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II libro 


Z adie Smith ormai si e affermata come una delle scrittrici 
pill iconiche, rispettate dalla critica e popolari della sua 
generazione. E oggi, a vent'anni dal memorabile esordio di 
Denti bianchi, ci offre il suo prime libro di racconti, nel guale il 
suo potere di osservazione e la sua voce inimitabile si fondono 
per restituirci I'esperienza complessa, terribilmente complessa, 
della vita nella contemporaneita. 

In gueste pagine - dove sono raccolte undici storie 
completamente nuove e inedite assieme ad alcuni dei suoi pezzi 
piu acclamati gia pubblicati su varie riviste - proprio per cercare 
di renderci la complessita vertiginosa dell'esperienza odierna 
Zadie Smith ci regala una raccolta di narrativa favolosamente 
ricca e variegata. 

Per guesto Grand Union e una creatura insolita, che unisce 
tutta I'esuberanza sperimentale di una scrittrice alia scoperta di 
nuove forme espressive con I'abilita tecnica di una maestra al 
culmine delle sue capacita e che contiene allegorie, parabole, 
thriller speculativi e satire, distopie nonche brevi indimenticabili 
esempi di guella commedia sociale che e tipica della Smith. 

Grand Union e il nome di uno dei canali piu lunghi 
dell'lnghilterra, che scorre da Londra a Birmingham, con mille 
ramificazioni. E anche il nome di una complicata giunzione che 
consente ai treni che arrivano da una direzione di spostarsi in 
una gualsiasi delle altre tre direzioni. Ma Grand Union fu anche il 
nome date alia prima bandiera degli Stati Uniti d'America, nel 
1776, che combinava le strisce rosse e bianche che conosciamo 
oggi con una versione in miniatura della bandiera britannica... 


Insomma, niente e vietato e tutto - grazie alio sguardo brillante 
di Smith - sembra fresco e pertinente. 

Grand Union e una festa per i lettori, un evento unico dove 
scoprire sguarci del misterioso future che ci attende e cenni di 
guell'inafferrabile presente nel guale ci troviamo a vivere. 
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Grand Union 


A Maud 


Come si puo non essere 

Da leri giu al canale, frank o'hara 



La dialettica 


«Vorrei essere in buoni rapporti con tutti gli animali» 
osservo la donna, rivolgendosi a sua figlia. Erano sedute 
sulla spiaggia ghiaiosa di Sopot, a guardare il mare freddo. 
II figlio maggiore era andato alia sala giochi. I gemelli erano 
in acqua. 

«Ma non lo sei!» grido la figlia. «Non lo sei per niente!» 

Era vero. Cio che aveva detto la donna era vero, nelle 
intenzioni, ma cio che aveva detto la ragazza era vero, 
ugualmente, nella realta. La donna, anche se di solito 
evitava manzo, maiale e agnello, mangiava - con gran gusto 
- molti altri tipi di animali e pesce, e d'estate metteva la 
carta moschicida nella soffocante cucina del loro piccolo 
appartamento di citta, e una volta (ma questo sua figlia non 
lo sapeva) aveva date un calcio al cane di famiglia. La 
donna, alLepoca, era incinta del quarto figlio, e irritabile. II 
cane le era sembrato, in quel momento, una responsabilita 
di troppo. 

«Non ho detto che lo sono. Ho detto che vorrei esserlo.» 

La figlia fece una risata crudele. 

«Parlare non costa niente» disse. 

In quel momento, in effetti, la donna aveva in mano 
un'ala di polio mezza mangiata, tenuta in una strana 
posizione elevata per impedire che si coprisse di sabbia, ed 
era stata la forma visibile delle ossa nelLala di polio, oltre 
alLaspetto tormentato della sottile pelle grigliata tesa sopra 
quelle ossa, a evocare Largomento. 

«Non sopporto questo posto» disse la figlia in tone 
definitive. Stava guardando di traverse il bagnino, che era 



dovuto entrare di nuovo nell'acqua torbida per dire agli 
unici bagnanti - i fratelli della ragazza - di non superare la 
boa rossa. Non stavano nuotando: non sapevano nuotare. In 
citta non c'erano posti dove prendere lezioni, e i sette 
giorni albanno che trascorrevano a Sopot non erano 
sufficienti per imparare. No, saltavano nolle onde che li 
facevano cadere, malfermi sulle gambe come vitellini 
appena nati, con il petto grigio di quello strano limo che 
orlava la spiaggia come un grande sbaffo tracciato da Dio 
con un pollice sporco. 

«Non ha senso» continuo la figlia, «costruire una localita 
turistica intorno a un mare cosi sudicio e inospitale.» 

La madre tonne a freno la lingua. Lei veniva a Sopot con 
sua madre, e prima ancora sua madre ci veniva con la 
propria madre. Da almeno duecento anni la gente veniva 
qui per fuggire dalle citta e lasciar scorrazzare i figli nolle 
piazze. II limo owiamente non era sudiciume, era naturale, 
anche so nessuno le aveva mai spiegato con precisione che 
tipo di sostanza naturale fosse. Lei sapeva solo che la sera 
doveva ricordarsi di risciacquare i costumi nel lavandino 
delLalbergo. 

Una volta sua figlia amava il mare di Sopot e tutto il 
resto. Lo zucchero filato e le lucide automobiline a pile - 
Ferrari e Mercedes - che si potevano guidare caoticamente 
per le strade. Come tutti i bambini che vengono a Sopot, 
amava contare i propri passi mentre camminava sopra 
Loceano, sulla famosa passerella di legno. Secondo la 
donna, la cosa migliore di una localita turistica come questa 
era che facevi le stesse cose che facevano tutti, senza 
pensare, muovendoti come in branco. Per una famiglia 
senza padre, quale era adesso la loro, quelLaspetto 
collettivo era il camuffamento perfetto. Qui non c'erano 
singoli individui. In citta, invece, la donna era un individuo, 
un tipo particolarmente sfortunato di individuo, con un 
fardello di quattro figli senza padre. Qui era solo una delle 
tanti madri che comprava lo zucchero filato per la sua 



famiglia. I suoi bambini erano come tutti i bambini, con le 
facce nascoste da enormi nuvole di zucchero rosa. Solo che 
queiranno, per quanto riguardava sua figlia, il 
camuffamento era inutile. Perche era in procinto di 
diventare anche lei una donna, e se fosse salita su una di 
quelle ridicole automobiline le ginocchia le avrebbero 
toccato il mento. Invece aveva deciso di schifare Tintera 
Sopot, sua madre e il mondo. 

«E un'aspirazione» disse piano sua madre. «Vorrei poter 
guardare negli occhi un animale, qualunque animale, senza 
sentirmi in colpa.» 

«Be', allora Tanimale non c'entra niente» disse la ragazza 
con impertinenza, aprendo inline Tasciugamano ed 
esponendo il prezioso corpo adolescente al sole e ai 
guardoni che immaginava appostati ovunque, dietro ogni 
angolo. «Tu pensi a te stessa e basta, come al solito. Ancora 
nero! Mamma, i costumi li vendono di tanti colori, sai. 
Trasformi tutto in un funerale.» 

La barchetta di carta che conteneva il polio alia griglia 
doveva essere volata via. Sembrava che a Sopot, per quanto 
caldo facesse, ci sarebbe sempre stato quel vento da 
nordest, le onde sarebbero sempre diventate cavalloni e la 
bandiera del bagnino avrebbe sempre awisato che era 
pericoloso nuotare. Era difficile fare andare la vita nella 
direzione desiderata. La donna agito la mano per salutare i 
figli che la stavano salutando. Ma Lavevano salutata solo 
per attirare la sua attenzione, cosi ora li avrebbe visti 
gonfiare il labbro inferiore con la lingua e infilarsi le mani 
sotto le ascelle e sganasciarsi dalle risate mentre un'altra 
grossa onda li buttava giu. Il padre, che poteva benissimo - 
per quanto ne sapeva la gente di Sopot - essere andato 
dietro Langolo a comprare qualcos'altro da mangiare per la 
famiglia, in realta era emigrate, in America, e ora attaccava 
le portiere alle automobili in qualche gigantesca fabbrica, 
mentre prima di partire aveva avuto la fortuna di essere il 
co-responsabile di un piccolo garage. 



Lei non ne parlava male ne malediceva la sua stupidita 
davanti ai figli. Sotto questo aspetto non si poteva 
attribuirle la colpa ne delLostilita della figlia ne 
delLimmaturita e sventatezza dei figli. Ma dentro di se 
sperava e immaginava che i suoi giorni fossero brutali e 
cupi e che vivesse in quel particolare tipo di poverta a cui 
possono portare le citta americane. Mentre la figlia si 
spalmava quello che sembrava olio da cucina sulla pelle 
tesa della pancia, la donna poso di soppiatto Lala di polio 
sulla sabbia e poL rapida e furtiva, ci butto sopra con il 
piede delLaltra sabbia, come per seppellire uno stronzo. E i 
pulcini, a centinaia di migliaia, forse milioni, passano su una 
catena di montaggio, ogni giorno della settimana, e i 
sessatori li capovolgono e buttano i maschi dentro enormi 
tritacarne dove vengono macinati vivi. 



Educazione sentimentale 


A quei tempi spaventava gli uomini. Ma non capiva perche, 
e cercava risposte da fonti inattendibili. Riviste per donne; 
donne in came e ossa. Pin tardi, nella mezza eta, giunse ad 
altre conclusioni. Sdraiata nel padiglione erboso sopra il 
caffe della Serpentine ad ammirare un bambinetto, suo 
figlio, che entrava e usciva dalla piscina bassa. D'un tratto 
sua figlia le apparve accanto: «Lo guardi come se fossi 
innamorata di lui. Come se volessi dipingerlo». Questa figlia 
era appena emersa dal lido, coperta di lenticchie d'acqua. II 
piccolo aveva un enorme pannolino fradicio che gli 
ciondolava dal sedere, indurendosi come argilla. Era una 
cosa su cui riflettere. Nel flume, Christo aveva collocate una 
mastaba dalla sommita piatta, alta venticinque metri, 
formata da tanti barili di petrolio rossi e viola accatastati 
uno sopra Taltro. I pedalo la scansavano. Coraggiose donne 
in muta subacquea vi nuotavano accanto. I gabbiani ci si 
appollaiavano sopra, cacando. Anche questa era intesa 
come una cosa su cui riflettere. Le nuvole si aprirono e il 
sole di fine estate abbraccio la casa eterna di Christo e ogni 
altra cosa, anche la faccia verde e furiosa di sua figlia. Sia le 
riviste per donne sia le donne avevano posto Lenfasi sulla 
carenza e sulLerrore. Il problema era che ti "mancava" 
qualcosa. Ora, un quarto di secolo dope, capiva che quello 
che era sembrato un caso di carenza era in realta una 
questione di eccesso inopportune. Un eccesso di cosa? Si 
pub avere un eccesso di io? 

Ma era vero: aveva sempre pensato agli uomini come a 
delle muse. Li aveva sempre trattati come tali. 



Darryl era state il prime a cui era piaciute. Nen era melte 
alte. Pero era bellissime! Aveva il sedere africane che lei 
veleva per se; era cempatte e muscelese dappertutte. 
Uccelle aderabile, nen treppe esagerate, adatte a melte 
situazieni. Le piaceva seprattutte quande gli stava distese 
sulla pancia, erientate verse una lanuginesa striscia di peli 
che serpeggiava verse Talte e pei si apriva in due merbide 
pianure sul terace simmetrice. I capezzeli erane sensibili, 
entusiasti del mende, ceme le antenne frementi di un 
insette. In lei sele il cervelle era cesi. Di Darryl ammirava 
seprattutte i capelli, merbidi e di pari lunghezza, senza lati 
squadrati. Lei li aveva rasati a zere depe averli maltrattati 
per anni cen i predetti chimici delle parrucchiere. Stava 
riceminciande da cape, cercande di farli crescere piii felti, 
sperande di rawivare le radici africane, ma nessune in 
quella cittadina universitaria aveva mai viste una cesa del 
genere, e lei senza velerle era finita al centre 
delLattenziene. Ma lui le sapeva. 

«Nen hai ancera cenesciute Darryl?» 

«Ma devi cenescere Darryl! Oddie, devi asselutamente!» 

Il cellege nella sua tetalita era riselute a farli incentrare. 
Erane due delle sele quattre facce nere del campus. 
«Darryl, Menica. Menica, Darryl! Finalmente!» Cercarene 
di sentirsi effesi ma in realta, essende timidi, erane grati di 
qualunque agevelaziene. Si sedettere cen le gambe 
penzeleni sepra Lacqua e sceprirene di essere cresciuti 
alLinterne delle stesse cedice pestale, a died minuti di 
distanza Lune dalLaltra, senza mai incentrarsi, e di avere 
ricevute dal cellege il permesse di iscriversi anche cen veti 
bassi - lei qualche sette, lui qualche sei - per dimestrare 
che erane meriteveli e che ci si aspettava pace da lere e che 
il college era progressista. Difficile dire quale delle tre. 
Entrambi avevano saltato quelLasticella bassa, prendendo il 
massimo in ogni materia. Come esperimento sociale erane 
irreprensibili. 



Si accorsero che per il college, e sulla carta, erano 
praticamente uguali. Ma loro sapevano come stavano le 
cose. I nomi delle vie, i nomi delle scuole, la presenza 
contrapposta airassenza del padre. Mentre dava una scorsa 
al "Metro" tra la fermata di Darryl - che non vedeva da 
venticinque anni - e la sua, Monica lesse una notizia brutale 
e penso, si, dalla mia scuola e uscito un calciatore della 
nazionale inglese e due pop star e mezzo; da quella di 
Darryl questo pazzo ghignante che ha appena decapitate 
una persona in Iraq. D'altronde, il primissimo ragazzo che 
Monica aveva baciato aveva finite per pugnalare a morte un 
uomo in un negozio di fish and chips piu o meno nello stesso 
periodo in cui lei si calcava il tocco sulla testa. Tra la 
fermata di Darryl e la sua si domando oziosamente come 
sarebbe stata la sua vita se avesse sposato Darryl, o quel 
ragazzo assassino, o nessuno. Probabilmente anche suo 
marito aveva la propria tediosa mappa di strade non 
percorse. Nella mezza eta si diventa convenzionali. Le 
scelte compiute nel corse del tempo si presentano come i 
rami delle solide querce che fiancheggiano la strada per 
Kensal Rise. I capelli diventano grigi, i fianchi si 
ispessiscono. Eppure, nelle giornate migliori, vedeva gli 
stessi seni piccoli e alti, le stesse gambe lunghe e vigorose, 
il noto e delizioso animale bruno che la guardava dallo 
specchio, quasi mai ammalato e molto forte. Quanto di tutto 
questo era realta? Quanto illusione? Per quel che ne 
sapeva, era la domanda tipica delLeta. E la differenza tra 
adesso e i vent'anni era il fatto di non essere mai sicura, di 
cambiare idea da un memento alLaltro. Prossima fermata 
Canonbury. Prossima fermata menopausa e niente piii 
jeans. Dawero? Come metafora di quel che succede, i vermi 
ciechi che rimescolano il fango con il loro corpo sono meglio 
delle strade non percorse o dei rami non spuntati. Ma 
nessuna metafora potra dawero spiegarlo. E impossibile. 



Sei mesi prima di conoscere Darryl, quando era ancora a 
Londra, Monica aveva trascorso un'estate interessante con 
un assistente fotografo alto due metri, un bianco di Brixton, 
ex skater, che era state un graffitaro famoso. C'era un treno 
della Bakerloo che aveva uno dei suoi draghi viola su una 
fiancata. Monica aveva scoperto unhrrazionale 
ammirazione per le persone altissime. Inginocchiarsi 
davanti a lui le sembrava una forma di venerazione. Un 
giorno erano nella vasca da bagno e lei aveva raccontato un 
sacco di barzellette e lo aveva fatto ridere, ma come 
un'attrice comica aveva continuato a cercare altre risate, 
andandoci giii sempre piu pesante e ottenendo risultati 
sempre meno soddisfacenti: risate piu deboli, sospiri. Aveva 
cambiato tattica. Tre paragrafi sui suoi occhi azzurro 
ghiaccio, sul taglio di capelli alia Leni Riefenstahl e sui 
ventidue centimetri di pene non circonciso. Nello spirito 
deiresperimento, si era immersa sott'acqua ed era andata 
verso di lui con la bocca aperta. Lui era uscito dalla vasca 
ed era tomato a casa e non Laveva chiamata per qualche 
giorno, e poi aveva scritto una lettera piena di principi 
altisonanti sul fatto di essere state paragonato a un nazista. 
Una lettera! Monica era arrivata al college con in mente 
quel ricordo ammonitore. Non parlare di loro come se 
fossero oggetti, non lo gradiscono. Vogliono essere il 
soggetto in ogni situazione. Non cercare di essere tu il 
soggetto. E non cercare di farli ridere e non dirgli che sono 
belli. 

Tutte queste regole dovettero essere modificate per Darryl. 
Lui amava ridere, e la venerazione fisica lo divertiva. Non 
era per niente aggressive. Si adagiava e aspettava di essere 
adorato. La facilita con cui lei lo accoglieva nel proprio 
corpo, per esempio, senza dolore, inglobandolo, fornendogli 
un rifugio temporaneo, fine al memento di lasciarlo andare. 
Ma erano gli anni Novanta: il linguaggio non giocava a suo 
favore. Non eri tu che "lasciavi andare" gli uomini, erano 



loro che "venivano fuori". Erano loro il soggetto. Era 
diventato normale sentirli vantarsi al pub, elettrizzati da 
quella nuova licenza di parlare di sesso ad alta voce: 
"Glierho ficcato dentro", o "Eho scopata nel culo". Ma con 
Darryl, Monica scopri che erano solo chiacchiere, 
spavalderie maschili, e di fatto la generosita era tutta 
dairaltra parte. Un pomeriggio, dope che avevano scopato 
per tutto il tempo destinato alle lezioni del mattino, 
sperimento la sua idea su di lui: 

«In una societa matriarcale, sentiresti le donne vantarsi 
con le loro amiche: "Eho inglobato nel mio ano. Gli ho fatto 
scomparire il pene. Glierho portato via e Tho nascosto 
dentro di me e a quel punto lui non esisteva neanche piu".» 

In quel memento Darryl si stava pulendo con un 
fazzoletto di carta, guardando accigliato le macchie 
marroni. Si fermo e rise, ma poi torno a sdraiarsi sul futon 
blu macchiato di sperma e si acciglio di nuovo, riflettendo 
seriamente su quel concetto (studiava Scienze politiche e 
social!). 

«Eho ingoiato tutto» continuo Monica, alzando la voce 
senza volerlo, «ho preso la sua came e The completamente 
annullata nella mia.» 

«Uhm... non credo che potrebbe attecchire.» 

«Ma dovrebbe! Sarebbe bello.» 

Darryl le retold sopra, ne piii alto ne piii basso di lei, e le 
riempi la faccia di baci. 

«Sai cosa sarebbe ancora piii bello?» disse. «Che non ci 
fossero ne matriarcato ne patriarcato e la gente dicesse 
semplicemente: "Eamore ha unite i nostri corpi e siamo 
diventati una cosa sola".» 

«Non dire porcherie» ribatte lei. 

C'e un vecchio luogo comune sulla vita di strada: puoi 
anche andartene, ma la strada ti segue. Nel case di Darryl, 
si applicava alia lettera. Monica - che non aveva niente a 



che fare con le strade se non quando le percorreva - aveva 
portato con se solo qualche foto, una pianta e un falso 
sgabello Senufo che sua madre aveva comprato in un 
aeroporto del Kenya. Darryl aveva portato al college Leon, 
un ladruncolo irlandese di terza generazione di South 
Kilburn. Non in spirito, o metaforicamente, ma in persona - 
dormiva nella stanza di Darryl, su un materasso gonfiabile 
che Darryl sgonfiava tutte le mattine e nascondeva in una 
valigia perche le donne delle pulizie non lo trovassero. Era 
una strana situazione, ma la cosa piii curiosa, secondo 
Monica, era che Darryl non la trovava strana. Lui e Leon 
facevano tutto insieme; erano amici da quando avevano tre 
anni. Avevano frequentato lo stesso asilo, le stesse 
elementari e le stesse superiori. Ora sarebbero andati 
alLuniversita insieme. Senza tenere conto del fatto che 
Leon non aveva passato gli esami delle superiori e non era 
iscritto alLuniversita. 

Monica capi subito che una relazione con Darryl doveva 
comprendere anche Leon. I due amici mangiavano insieme, 
bevevano insieme, andavano in barchino insieme, 
addirittura studiavano insieme - nel sense che Darryl 
andava in biblioteca e Leon si sedeva accanto a lui, piedi sul 
tavolo, ascoltando Paul's Boutique sul lettore di MiniDisc. 
Le uniche volte in cui Monica aveva Darryl tutto per se era 
quando annullava la sua came nella propria, e spesso pochi 
minuti dope sentivano il vigoroso beatboxing di Leon 
davanti alia porta, il suo "segnale segreto". Allora Darryl e 
Monica dovevano vestirsi, e poi si spostavano tutti e tre 
insieme: al bar del college, in riva al flume a strafarsi di 
canne, sul tetto della cappella a strafarsi ancora di piii. 

«Ma non e che non mi page le mie spese, per6» rispose 
Leon, una sera in cui Monica era sufficientemente strafatta 
da insinuare che si stava approfittando della bonta del suo 
innamorato. «Do il mio cazzo di contributo, no?» 

Nessuno poteva negarlo. Riforniva Lintero college di 
erba. Ecstasy e funghi, quando si trovavano, e di quella che 



gli piaceva chiamare «la coca piu economica da questo lato 
della M4».'^ 

Leon indossava tute Kappa a rotazione. Quando faceva 
particolarmente freddo aggiungeva un piumino Puffa giallo 
fosforescente e un berretto peloso Kangol. Nolle giornate 
calde teneva i pantaloni della tuta e li abbinava a una 
canotta aderente da tamarro che rivelava un corpo teso, 
asciutto, bianco come un fantasma. Aveva sempre ai piedi le 
sue British Knights vintage, con qualsiasi tempo: le aveva 
fatte arrivare dal Giappone, prima di Internet, quando non 
era una cosa facile. Non assomigliava a nessuno ma non era 
neppure un tipo particolare: aveva una faccia ordinaria, 
non sgradevole da guardare, ne bella ne brutta. Capelli 
biondi corti, irrigiditi dal gel, occhi azzurri, un brillantino 
alLorecchio sinistro. Era il tipico "giovane bianco" che 
veniva descritto nei rapporti di polizia. Poteva rubarti la 
macchina sotto il naso e non saresti comunque riuscito a 
identificarlo in un confronto alLamericana. Eppure, alia fine 
di quel prime trimestre accademico, era conosciuto e amato 
da tutti. Ci sono persone che sanno "parlare con chiunque". 
In un contesto in cui ognuno cercava di essere qualcuno - 
sperando di fare colpo, di diventare un personaggio - la sua 
coerenza era ammirata. Parlava nello stesso mode alle 
ragazze snob, ai borsisti del core, agli student! di scienze 
natural! venuti dal Nord, ai geni della matematica figli di 
opera!, ai due principi africani, ai portinai ex soldati del 
Territorial Army, agli intellettuali ebrei di North London, ai 
laureati marxisti sudamericani, alia cappellana e - quando 
infine scoppio il casino - al rettore in persona. Il suo fascino 
consisteva in parte nel sapor offrire una visione della vita 
universitaria libera dal fardello dello studio. Tutte le 
fantasie della brochure che erano servite ad attirare gli 
student! - foto di ragazzi a galla sul flume o immersi in 
discorsi filosofici tra Lerba alta - si erano awerate solo per 


Leon. Dal panottico di vetrate colorate della biblioteca, 
Monica lo awistava laggiii, in liberta: sdraiato nel Backs 
che soffiava il fumo sul muso di una mucca, o a bordo di un 
barchino con un gruppo di matricole e una bottiglia di Cava. 
Let nel frattempo, scriveva e riscriveva la sua tesi sulla 
poesia dei giardini del diciottesimo secolo. La vita di Monica 
era tutta lavoro. 

La sera si rimetteva sotto a lavorare, nel tentative di 
stabilire se il punto G esistesse dawero o fosse una chimera 
ideologica del femminismo anni Settanta. Con Lindice 
sentiva, in profondita, una specie di zona in rilievo grande 
come una monetina, collocata sulla parete anteriore verso 
Laddome, e Lidea era che se si sedeva sopra Darryl e poi lo 
cingeva strettamente con le gambe e lui faceva lo stesso ed 
entrambi mantenevano la schiena eretta, muovendosi 
ritmicamente e ascoltando Foxy Brown, la questione si 
sarebbe potuta finalmente risolvere. Ma continuava a 
pensare a Leon. 

«In quei giardini - giardini formali - tenevano un eremita. 
In un boschetto, o al centre di un labirinto. Era vero, come 
un vero senzatetto, e se ne stava li, vivendo in liberta, 
mentre la casa e i giardini brulicavano di fatica, di lavoro e 
capitale. Era una presenza rilassante. E io credo che Leon 
sia un po' come quelLeremita.» 

«Non ho per niente voglia di parlare di Leon, adesso.» 

«E quando quelle ragazze snob se lo scopano, e come 
quando Lady Vattelappesca usciva dalla grande casa per 
degnare della sua attenzione Leremita.» 

«A me sembra piuttosto il Signore del Disordine. O il 
duppydel college. Ma lui essere ragazzo bianco! 

«Argh. AlLimprowiso mi e venuto un gran caldo.» 

«Ragazza, non sai che a me piacere tuo sudore? Sudi 
come donna grande!» 

«Sul serio, devo smettere... ho troppo caldo.» 


«Ma non stavamo cercando il tuo giardino segreto? 
Volevo scrivere un resoconto per Nancy Friday^ Stai 
tradendo la tua squadra.» 

Una battuta, ma Monica se la ricordava ancora. 

Per lei era molto importante che Leon venisse scoperto. 
Non lo disse mai ad alta voce, ne lo ammise con Darryl, 
pero lo pensava. Malgrado la sua giovinezza, stava 
segretamente dalla parte della legge e delLordine. AlLinizio 
ripose le proprie speranze nelle donne delle pulizie - le 
tedders, nel gergo delLuniversita -, le quali tuttavia 
scoprirono il sotterfugio nel giro di poche settimane e non 
lo denunciarono mai. Una mattina Monica entro nella 
cucina comune e trovo Leon seduto sul piano di lavoro che 
prendeva il te con due tedders, spettegolando e 
condividendo la sigaretta della colazione. Molto conviviale. 
Dalle tedders, Monica non ottenne mai altro che silenzio e 
disprezzo. Di solito erano signore irlandesi di una certa eta, 
che odiavano il loro lavoro e gli student! pigri, arrogant!, 
generalmente sudici per i quali facevano le pulizie. Non 
vedevano perche superare qualche misero esame dovesse 
dare a qualcuno il diritto di ciondolare in giro per tre anni 
senza fare un cazzo a spese dei contribuenti. Ma Monica 
era molto affezionata alLidea di meritocrazia - era il 
principle fondamentale che sosteneva la sua esistenza. Una 
parte di lei si aspettava sempre che ogni adulto nelle 
vicinanze applaudisse spontaneamente i suoi sforzi in 
qualunque campo. Vo leva a tutti i cost! che le tedders 
Lamassero e le esprimessero la loro lealta di classe, perche 
anche sua nonna era una specie di tedder, vuotava le 
padelle dei malati al St Mary's Hospital. Monica si sforzava 
di non dare troppo da fare a quelle signore sfruttate e di 
non avanzare richieste inutili. Ma a volte era inevitabile. 
Nel trimestre estivo, quando quella dolciastra puzza di 
marcio nella sua stanza era diventata impossibile da 
ignorare, chiese timidamente alia sua tedder se poteva 


aiutarla a risolvere il mistero della Puzza. Pensava anche 
lei, come Darryl, che poteva esserci un topo morto da 
qualche parte dentro la parete? 

«E per chi cavolo mi hai presa, per il tenente Colombo?» 

Con Leon era diverse. Le bedders sapevano per certo che 
era del tutto immeritevole e lo amavano proprio per questo. 
I suoi voti non erano migliori di quelli dei loro figli, 
dopotutto, eppure era ii, e semplicemente continuando ad 
abitare nella stanza del tizio nero - e riuscendo a non farsi 
beccare - dimostrava che non c'era niente di speciale in 
quegli stronzetti presuntuosi che si credevano i padroni del 
mondo. Gli portavano dolci fatti in casa e gli davano consigli 
sulla sua vita sentimentale: 

«Sai, Marlene, il fatto e che continua a bussare alia mia 
porta. Cioe, alia porta di Darryl.» 

«Be', ho sentito che e cugina di secondo grade della 
principessa Diana, nientemeno.» 

«Le tipette snob sono sempre le piii arrapate.» 

«Senz'altro le pin maleducate. Ti dice una cosa: noi tutte 
pensiamo che puoi trovare di meglio, Leon, poche storie.» 

«Marlene, ci stai provando con me?» 

«Ma che dici!» 

«Potresti essere mia madre, Marlene, lo sai?» 

Stavano sperimentando una cosa nuova, per cui Darryl le 
veniva sul petto in piccolo spiral! bianche e poi doveva 
leccarle via. Ancora lavoro. Ma Lunica cosa che Monica 
scopri fu che Lidea le piaceva piii della sensazione della 
sborra fredda sul petto. E continuava a pensare a Leon. 

«Cosa hai intenzione di fare con lui?» 

«In che sense?» 

«Prima o poi lo beccheranno e verrete espulsi tutti e 
due.» 

«Le visite degli amici sono permesse.» 

«La sua "visita" dura da nove mesi.» 

«Non ti place Leon?» 



«Non mi piace Tidea di un ragazzo bianco che trascina 
nel fango un ragazzo nero. E assolutamente grottesco.» 

"Assolutamente grottesco" era una delle nuove 
espressioni che aveva imparato al college. 

«"Un ragazzo nero?" "Ciao, sono Darryl, piacere di 
conoscerti. Oggi ti lecchero via la sborra dalle tette."» 

«Lo sai cosa intendo.» 

«Monica, io non sarei qui senza Leon.» 

«Oddio, ma che dici?» 

Poi Darryl pronuncio una frase che lei non riusci a capire. 

«Lui ha fiducia in me.» 

Sentiva molti genitori paragonare i loro bambini a dittatori 
nazisti e fascists ma per la sua esperienza Tanalogia 
migliore era con la Stasi, anzi, con qualunque polizia 
segreta. II loro piii grande piacere era farsi la spia a 
vicenda. A volte rientrava a casa dope il lavoro e un figlio le 
volava incontro con un entusiasmo che andava ben oltre 
raffetto, illuminate dal desiderio di raccontarle che Taltro 
figlio aveva fatto qualcosa di terribile. Cio che seguiva era 
sempre assurdo: lei automaticamente diceva: «Non dire 
bugie», ma un istante dope chiedeva maggiori informazioni; 
poi, fra proteste isteriche, doveva condannare il gesto e 
contemporaneamente la denuncia, fingendosi nel frattempo 
un giudice onnipotente che non aveva mai commesso un 
crimine ne denunciato un criminale in vita sua. Ma ogni 
volta che la bella boccuccia di sua figlia fremeva del piacere 
quasi erotico della rivelazione, Monica veniva rispedita 
indietro al ricordo di se stessa mentre, con un'espressione 
quasi identica sulla faccia, infilava un biglietto anonimo 
sotto la porta del rettore. 

Due giorni dope, Leon non e'era piii. Nessuno capi che era 
stata lei, e nessuno lo sospetto, tantomeno Darryl. Si 
aggrappo a Monica come a un salvagente, senza sapere che 
la nave era affondata per colpa sua. Lei naturalmente aveva 



immaginato che gli sarebbe dispiaciuto per Leon, ma scopri 
di non avere immaginato a sufficienza. Leffetto fu 
sconvolgente. Darryl smise di andare a lezione, smise di 
fare praticamente tutto, rifiutandosi di accompagnarla in 
qualunque uscita pubblica, anche solo al bar di sotto. 
Monica comincio a sentirsi come quel medico del governo 
che separa Elliott da E.T. Darryl deperiva - il suo intero 
mondo si era rimpicciolito. Ora conteneva solo lei. Scopare, 
mangiare, fumare, e via da capo. Le esalazioni del topo e le 
esalazioni delLerba e le esalazioni del sesso. Un giorno 
Monica avrebbe desiderate un flacone di quel profumo, per 
poter dare una bella annusata corroborante: Ah, il 1995... 
Ma mentre succedeva era orribile. Darryl voleva stare solo 
con lei, tutto il tempo. Era innaturale. Se Monica 
menzionava una festa, lui si arrabbiava: 

«Perche vuoi vedere quella gente?» 

«Quella gente sono i nostri amici.» 

«Qui non abbiamo amici. Questa gente appartiene a un 
altro mondo.» 

«E il mondo in cui viviamo.» 

«Noi viviamo nelLamore.» 

Ma era ridicolo che fossero innamorati! Avevano 
diciannove anni! Cosa pensavano di fare: restare 
innamorati per tutta la durata del college e magari anche 
oltre, due persone cresciute praticamente come vicini di 
casa? Tenere duro fino alia fine, alia maniera di un romanzo 
vittoriano pre-Freud? Perdendo per strada una miriade di 
esperienze sessuali e psicologiche? Era letteralmente folle! 

«Non e letteralmente folle. Mia mamma sta con mio papa 
da quando avevano quindici anni. Mi ha avuto quando ne 
aveva diciassette!» 

«Darryl, tua mamma fa la commessa alLIceland.» 

Ma come aveva potuto lasciarselo sfuggire di bocca! 

Nei mesi successivi alia loro separazione, Monica si mise al 
lavoro per collezionare esperienze sessuali e psicologiche. 



Per un po' di tempo tratto da musa una ragazza snob di 
Mumbai di nome Bunny, ma questa era una storia meno 
innocua: la percorreva una spessa vena di misoginia 
inconscia, forse un residue culturale, che pero passava 
proprio attraverso di lei. Una notte rimase sconvolta 
quando, abbassando lo sguardo sul proprio corpo nudo per 
vedere Bunny che le stava sfilando il tampone tenendo il 
cordino fra i denti, si sorprese a pensare: Si, tiralo fuori. 
Tiralo fuori troietta. Disgustata da se stessa, tronco la 
relazione, neiridealistica, giovanile speranza che un giorno 
sesso e moralita potessero allinearsi perfettamente. Poco 
dopo comincio a passare molto tempo al bar del college, 
tenendo banco, cercando di intavolare con vittime 
consenzienti complicate conversazioni da ubriaca sulla 
teoria della cultura, conversazioni che poi "vinceva" 
dichiarandosi subito in disaccordo con chiunque si fosse 
schierato con lei, come un cavallo degli scacchi che esce dal 
raggio d'azione colonnare della torre. 

Una sera, cinque mesi dopo, vide Leon. Era la sera prima 
del ballo del college, che sarebbe state una specie di triste 
rave da snob, con costosi dj jungle venuti da Londra, 
perlopiii procurati da Leon e pagati dal fesso preferito di 
ogni bedder. il Grande Contribuente Britannico. In un certo 
sense era contenta di rivedere un vecchio amice: fino a quel 
memento aveva avuto una lunga e strana giornata. Si era 
alzata dal letto di Bunny con un tremendo mal di testa, 
dopo unhnfelice scopata da ubriaca-che-rimorchia-Lultima- 
persona-rimasta-nel-bar; poi, dopo le lezioni, aveva bussato 
alia porta di Darryl per vedere se potevano "trovare un 
mode per restare amici", pur sapendo, mentre lo diceva, 
che non era quello il motive che Laveva spinta fi. Darryl era 
stratatto: resistere era state inutile. Aveva ridacchiato come 
faceva una volta mentre lei giocherellava con i suoi 
capezzoli, ma dopo era diventato freddo come il ghiaccio. 
Era andato alia scrivania, si era seduto completamente 



nudo e aveva aperto un manuale. Lei da principio aveva 
pensato a uno scherzo, e invece no. Quando gli aveva 
chiesto se poteva fermarsi un po', lui aveva risposto: «Fai 
come ti pare». Monica si era vestita ed era uscita dalla 
stanza, senza rivolgere saluti e senza riceverne. Era 
successo alle cinque. Da quel momento in poi era stata al 
bar a here vodka e lime, che costavano solo una sterlina e 
venti perche sowenzionati dai contribuenti. Finora ne 
aveva trangugiati sei. Si alzo in piedi un po' malferma e 
sbircio fuori dalla finestra a bifora. Era Leon, senza dubbio. 
In piedi accanto alia struttura piramidale del palco che 
veniva eretto da un piccolo esercito di costruttori, proprio 
in mezzo al cortile. Monica vide un enorme altoparlante che 
veniva drizzato come una statua di Stalin. Doveva trattarsi 
del costoso sound system che il comitato del ballo si era 
procurato su insistenza dello stesso Leon in gennaio, 
quando Leon poteva ancora partecipare alle riunioni del 
comitato del ballo. Adesso il figliol prodigo era tomato. Per 
vedere il monumento che aveva costruito. E per vendere 
Ecstasy. 

Quando entro e si sedette nel separe di Monica, Leon aveva 
una faccia molto seria. Lei si sent! giudicata, la sensazione 
che le piaceva meno di tutte. Leon sapeva? Lo aveva 
scoperto in qualche mode? Oddio, c'entrava forse quella 
cosa delLIceland? 

«Ehi, bella, lui era innamorato di te. E tu Lhai mollato 
come se niente fosse. Gli hai fatto molto male, lo sai? Era 
distrutto, cazzo! E di mio fratello che stiamo parlando!» 

Monica era sbalordita. Fra tutte le numerose storie su se 
stessa che si raccontava fin dalLinfanzia, non ce n'era mai 
stata una, di nessun genere, in cui lei aveva il potere di fare 
del male a qualcuno in qualunque mode. Era una 
sensazione cosi allarmante e cosi intollerabile per la sua 
sensibilita che compro subito della coca da Leon, la sniffo, 
bewe pill alcol di quello che poteva reggere e flirto come 



una pazza. Ben presto si ritrovo fuori dal bar, mano nella 
mano con Leon nelLaria tiepida. 

«Cosa stiamo facendo?» 

«Ci riprendiamo la notte. Stai sempre a menarla con 
quella storia. II femminismo. Adesso lo stiamo facendo.» 

«Non e mica questo che vuol dire.» 

«Seguimi.» 

«E Darryl? » 

Leon, sorpreso, inarco i sopraccigli. Su uno di essi aveva 
un nuovo piercing, una barretta nera obliqua, simile alle 
linee che Monica tracciava ai margini dei romanzi accanto 
alia parola sottotesto. 

«Nessuna ragazza ci ha mai divisi, non preoccuparti.» 

Sempre tenendola per mano, Leon entro nel prato. Di 
norma nessuno poteva farlo, ne gli studenti ne i non 
studenti, ma quella sera passarono inosservati fra i caschi 
di sicurezza e i gile arancioni. Strisciarono dentro un buco 
nelLenorme telone sul fianco del palco. Affondarono nel 
fango. Lei si scopri eccitatissima. 

«Calma, calma. Monica, mica che vuoi infilarmi dentro 
qualcosa, eh? Perche non e roba per me.» 

«Come?» 

E poi si ricordo. Ma non era giusto: una volta c'era stata 
una conversazione ipotetica sulle cinture falliche nel 
contesto di una conversazione teorica su Helene Cixous. Ma 
lei non voleva penetrare gli uomini, voleva inglobarli. Si 
sentiva ferita e sgradevolmente fraintesa. Inoltre, cio 
dimostrava quel che aveva sempre sospettato: Darryl 
raccontava tutto a Leon. 

«Ma che cavolo dici. Vieni qui.» 

Da sopra arrivava il rumore degli operai che 
martellavano e inchiodavano, creando plusvalore per tronfi 
plutocrat!, mentre sotto due anarchic!, nudi dalla vita in giii, 
cercavano di scopare in mezzo al cortile, protetti da un 
mausoleo di tela cerata. Monica sentiva un freddo rivoletto 



di coca scenderle in gola dalle cavita nasali, e aveva la 
sensazione che tutto questo avrebbe funzionato meglio 
come aneddoto che come realta. Non c'era armonia, ogni 
tocco era al posto sbagliato o nel memento sbagliato, e lei 
desiderava Darryl. Desiderava tutte le persone del mondo e 
anche la sola che potesse salvarla da tutto quel desiderio. 
Cerco di analizzarlo. Qual era il problema? Non era la faccia 
di Leon, ne il suo corpo, il sue sesso, la sua classe o la sua 
razza. Era il flusso di energia. Incredibile. Aveva appena 
compiuto vent'anni, eppure aveva trovato la risposta che 
tutti cercavano fin dagli inizi della teoria culturale - si, era 
toccato a lei scoprirla. A volte il flusso e semplicemente... 
sbagliato. C'erano persone con le quali volevi umiliarti, e 
persone che volevi umiliare; c'erano persone che volevi 
incontrare su un terrene paritario - che nelLinteresse del 
capitalismo veniva convenientemente chiamato "amore" - e 
persone con le quali non sapevi dawero cosa fare. Salto 
fuori che Leon apparteneva a quest'ultima categoria. 
Monica non poteva lavorare con lui. Era plusvalore. Per 
qualcuno rappresentava la ricchezza, ma non per lei. 

Leon interruppe quelle che stava cercando di fare, rotolo 
gill dal suo corpo, indico il marchio Kappa sulla propria 
manica e sospiro. 

«Yin. Yang. Uomo. Donna.» 

«Come, scusa?» 

«Mia nonna dice che e come una danza. Non si pub 
guidare in due.» 

Monica striscio fuori e torno nella sua stanza. Fece un 
segno. Si trovava nel terrene di un castello, in un maestoso 
giardino del diciottesimo secolo. C'erano siepi e aiuole ben 
curate, e labirinti e fontane e statue. Forse c'era un eremita 
ma lei non lo vide. Al centre di tutto c'era un'enorme 
piscina. Era piena di giovani uomini bellissimi, diversi per 
razza, colore degli occhi e tipo di capigliatura, ma tutti con 
un fisico perfetto. Saltellavano nelLacqua, andando su e giii 
come delfini, mentre ai quattro angoli, su quattro 



trampolini, alcuni di loro si tuffavano con capriole 
spettacolari. E proprio mentre ammirava quelle acrobazie, 
Monica si accorse che nelle loro forme perfette c'era 
un'anomalia: tutti avevano Tinguine coperto da un involucre 
di pelle scintillante e traslucida, che conteneva e 
nascondeva qualunque cosa si trovasse airinterno, come la 
calzamaglia bianca di Barysnikov. Nel segno, Monica 
infilava la mano in tasca e awertiva la presenza di un 
coltellino e capiva subito che quelle era il sue strumento: 
ogni involucre andava tagliato. 

Era un sogno perfetto per Nancy Friday Perche si sveglio 
spaventata? Non perche il sogno fosse perverse, ma perche 
sapeva che non lo avrebbe mai dimenticato e, di 
conseguenza, non avrebbe dimenticato le esperienze da cui 
era scaturito. E lei voleva dimenticare. Nella sua 
meritocrazia era importante non serbare ricordi: non 
facevano altro che legarti a un passato che ti stavi gia 
preparando ad abbandonare. Non cercava mai di ricordare 
nulla, almeno consapevolmente. Nei sogni era diverse. Un 
sogno era una casa che il cervello costruiva senza il tuo 
permesso, proprio per conservare in eterno ricordi ed 
esperienze e impulsi ribelli, anche quelli morti che ti 
causavano solo dolore, quelli di cui volevi assolutamente 
liberarti. Quando divento una donna grande si domando 
qualche volta se sua figlia avrebbe mai fatto sogni del 
genere, o se ormai i contorcimenti psicologici e le sorprese 
su se stessi avessero semplicemente cessato di esistere, 
diventando antiquati come i lettori di MiniDisc o 
evolvendosi come Tappendice. Un sogno come quello, se 
allora lo avessi raccontato a un compagno di college - 
anche a qualcuno che ti conosceva bene e sosteneva di 
amarti -, avrebbe suscitato solo sogghigni e comment! tipo 
Una chiamata per il dottor Freud! Monica non lo aveva 
raccontato a nessuno. 



Possibile? Era dawero andata a letto con tre persone in 
dodici ore? Cosa non infliggiamo al nostro corpo, da 
giovani! E poiche non si pud ricordare in avanti, avrebbe 
dovuto aspettare molto, molto tempo per trovare una 
debole eco futura di tali eccessi: allattare un figlio e pot 
qualche ora dopo, sdraiarsi accanto a un altro figlio per 
farlo addormentare; poi svegliarsi in una terza stanza - 
tutto nel giro di una sola notte - e spingersi indietro contro 
Pamato per annullare la sua came nella propria, e 
viceversa. 


a. Abbreviazione di Motorway 4, autostrada che collega Londra con il Gallos 
meridionale. (Le note sono a cura della traduttrice.) 

b. Lord of Misrule era un titolo che anticamente si dava al cerimoniere delle 
feste e delle libagioni natalizie. 1 dapples in giamaicano sono gli spiriti dei 
morti. 

c. Autrice americana che scriveva di sessualita femminile. Uno dei suoi libri si 
intitola appunto My Secret Garden: Women's Sexual Fantasies. 


II Fiume Lento 


Siamo immersi, tutti quanti. lo, tu, i bambini, i nostri amici, i 
loro bambini, tutti gli altri. Qualche volta usciamo: per 
andare a pranzo, per leggere o abbronzarci, mai per molto 
tempo. Poi ci caliamo di nuovo nella metafora. II Fiume 
Lento e un cerchio, e bagnato, ha una corrente artificiale. 
Anche se non ti muovi arriverai da qualche parte e poi 
tornerai da dove sei partite, e se possiamo parlare della 
profondita di una metafora, be', allora e profonda circa un 
metro, tranne per un breve tratto dove sale a circa due 
metri. Qui i bambini strillano - aggrappandosi alle pareti o 
all'adulto piii vicino - finche non torna di nuovo a un metro. 
Noi giriamo e giriamo. Tutta la vita scorre qui dentro. 
Scorre! 

Le reazioni variano. La maggior parte di noi si lascia 
trasportare dalla corrente, nuotando un po', camminando o 
stando a galla. Molti usano dispositivi di galleggiamento 
vari - salvagenti, tubi, materassini -, piazzandoli 
strategicamente sotto le braccia, il collo o il sedere per 
creare una spinta verso Lalto e rendere cosi ancora piii 
facile quel che gia non richiede alcuno sforzo. La vita e 
fatica! Ma noi siamo in vacanza, dalla vita e dalla fatica. 
"Seguiamo la corrente." Ed essendo entrati nel Fiume 
Lento dobbiamo avere un dispositive di galleggiamento, 
anche se sappiamo, razionalmente, che la corrente 
artificiale basta da sola a sostenerci. E tuttavia ne vogliamo 
uno. Galleggianti di marca, galleggianti troppo grandi, 
galleggianti dalle forme ridicole. Sono una novita, un lusso: 
riempiono il tempo. Comp le ter emo molte rivoluzioni prima 



che il loro fascino si esaurisca - e per qualche persona 
fortunata non si esaurira mai. Per noialtri, invece, arrivera il 
momento in cui capiremo che il bagnino aveva ragione: 
quest! affari sono troppo grand!; sono ingombranth 
fastidiosi. La verita e che saremo tutti trascinati dal Flume 
Lento, alia stessa velocita, sotto lo stesso implacabile sole 
spagnolo, per sempre, finche non lo saremo piii. 

Alcuni portano alLestremo questo principio del flusso 
universale. Fanno il morto - testa sotto, membra molli, 
nessuno sforzo - e in questo modo scoprono che anche un 
cadavere gira. Alcuni - meno tatuati, spesso laureati - 
insistono ad andare nella direzione opposta, dimenandosi 
per nuotare contro corrente, senza mai avanzare, ma 
limitandosi a mantenere la posizione, anche solo per 
qualche istante, mentre gli altri li superano. E una posa: 
non pub durare a lungo. Ho sentito un uomo con un taglio di 
capelli alia moda dire che poteva fare tutto il giro nuotando 
a ritroso. Ho sentito sua moglie, una hipster, sfidarlo a 
riuscirci dawero. Avevano tempo per quest! giochi perche 
non avevano figli. Ma quando si e girato e ci ha provato, e 
stato spazzato via nel giro di un minuto. 

Il Fiume Lento e una metafora e nello stesso tempo un vero 
bacino d'acqua artificiale, in un albergo "all inclusive" ad 
Almeria, da qualche parte nel Sud della Spagna. Non 
usciamo mai dalLalbergo se non per comprare dispositivi di 
galleggiamento. Il piano e battere Lalbergo al suo stesso 
gioco. Si fa cosi: si beve una tale quantita di alcol che il 
soggiorno risulta di fatto gratis. (Solo i piu volgari tra no! 
parlano apertamente di questo piano, ma siamo tutti 
concord!.) Perche in questo albergo siamo tutti britannici, 
siamo tanti e senza vergogna. Ci piace stare insieme. Qui 
non c'e nessun francese o tedesco a vederci rifiutare paella 
e pesce spada al buffet in favore di salsicce e patate fritte, e 
nessuno a giudicarci mentre, sdraiati sui lettini, passiamo 
dal concetto di letteratura alia realta del sudoku. Uno della 



nostra tribu, un signore anziano, ha un ritratto di Amy 
Winehouse tatuato su ciascuno stinco, e noi non lo 
giudichiamo, niente affatto, come potremmo? Non ci 
restano molti santi del calibre di Amy; Tadoriamo. E stata 
una dei pochi a esprimere il nostro dolore senza 
ridicolizzarlo o sminuirlo. Per questo ci sta che la sera, nel 
breve lasso di tempo che passiamo fuori dal Fiume Lento, 
alLora del karaoke cantiamo a squarciagola le sue famose 
canzoni d'amore perduto, gia ubriachi, content! di sapere 
che un giorno lontano, molto lontano, quando tutto cio sara 
finite, quest! amatissimi versi verranno cantati al nostro 
funerale. 

Ma il karaoke era ieri sera; questa sera abbiamo un 
mago. Estrae conigli da vari post!, posti inaspettati. 
Andiamo a dormire e sogniamo conigli, ci svegliamo, 
rientriamo nel Fiume Lento. Avete sentito parlare del 
cerchio della vita? E un po' la stessa cosa. Noi giriamo e 
giriamo. No, non abbiamo visto le rovine moresche. E 
neppure esploreremo quelle montagne aride e brulle. 
Nessuno di noi ha letto quel romanzo recente ambientato 
proprio qui, ad Almeria, ne ha intenzione di farlo. Non 
saremo giudicati. Il Fiume Lento e una zona di non giudizio. 
Questo pero non significa che siamo ciechi. Perche anche 
noi abbiamo visto le serre in polietilene - dalLautobus, nel 
tragitto dalLaeroporto - e abbiamo visto gli africani che 
lavorano qui spostarsi in bicicletta da una serra alLaltra, 
soli o in coppia, sotto il sole spietato. Mentre li osservavo ho 
appoggiato la testa al finestrino vibrante e, come nel 
racconto del rovo ardente, invece degli africani ho visto un 
miraggio. Era una visione di un cestello di pomodorini, 
awolto nella plastica. Fluttuava davanti al finestrino, nel 
quasi-deserto, tra le rovine moresche. Aveva un aspetto 
familiare, vero quanto la mia mano. E su quel cestello ho 
visto un codice a barre, e sopra il codice a barre e'era 
scritto PROVENiENZA: SPAGNA - ALMERIA. La vlslone 6 svanita. 



Non serviva ne a me ne a nessun altro, in quel momento, 
nella nostra vacanza. Perche chi siamo noi per... e chi siete 
voi per... e chi sono loro per chiederci... e chi scaglia la 
prima... 

E vero che not essendo britannici, non sapremmo indicare 
il Fiume Lento su una cartina della Spagna, ma e anche 
vero che non ne abbiamo bisogno, perche usciamo 
dalLacqua solo per comprare dispositivi di galleggiamento, 
come ho gia detto. E vero, inoltre, che la maggior parte di 
noi ha votato per la Brexit e percio non pub sapere se 
restate prossima avra bisogno di qualche visto complicate 
per entrare nel Fiume Lento. Ce ne preoccuperemo restate 
prossima. Tra di noi ci sono alcune persone di Londra, 
laureate e appassionate di cose come le metafore e 
rimanere in Europa e nuotare centre corrente. Quando non 
sono nel Fiume Lento, i membri di questa cospicua 
minoranza tengono lontani i figli dalle inesauribili patatine 
e si spalmano la crema solare con il fattore di protezione 
pill alto possibile. E anche in acqua cercano di mantenere 
certe distinzioni. Non fanno la Macarena. Non partecipano 
alia lezione di Zumba. Alcuni dicono di trovarle tristi, altri di 
temere Lumiliazione. Ma, a dire il vero, e difficile ballare in 
acqua. A ogni modo, dope avere mangiato - sano - o avere 
acquistato un dispositive di galleggiamento (non di marca), 
rientreranno nella metafora con tutti gli altri, in questo 
Uroboro d'acqua che, al contrario del fiume di Eraclito, e 
sempre lo stesso in ogni punto. 

leri il Fiume Lento era verde. Nessuno sa perche. Le teorie 
abbondano. C'entrano tutte con Lurina. Il verde pub essere 
la conseguenza delLurina, o il colore della sostanza chimica 
messa nelLacqua per nascondere Lurina, oppure la 
reazione delLurina al cloro o a qualche altro agente chimico 
sconosciuto. lo non dubito che e'entri Lurina. Ci ho pisciato 
dentro anchho. Ma cib che troviamo cosi inquietante non e 



rurina. No, la triste conseguenza di quel verde e che sposta 
rattenzione in modo assai sgradevole sulla fondamentale 
artificialita del Fiume Lento. D'un tratto quel che sembrava 
del tutto naturale - galleggiare lentamente in un cerchio 
senza fine, ascoltando la hit delLestate, che guarda caso si 
intitola Slowly - ora sembra non solo innaturale, ma anche 
estremamente bizzarro. Piii una terribile metafora della vita 
che una vacanza da essa. Questa sensazione non e limitata 
ai pochi patiti delle metafore qui presenti. E condivisa da 
tutti. Se dovessi paragonarla a qualcosa, direi che ricorda la 
vergogna provata da Adamo ed Eva quando si guardarono e 
si accorsero per la prima volta di essere nudi agli occhi 
degli altri. 

Qual e la soluzione della vita? Come si pub viverla "bene"? 
Di fronte ai nostri lettini ci sono due ragazze pettorute, 
sorelle. Arrivano molto presto al mattino, e invece dei soliti 
lettini di plastica usati da tutti gli altri riescono ad 
accaparrarsi uno dei rari letti a baldacchino con vista mare. 
Queste sorelle hanno diciotto e diciannove anni. II loro letto 
alLaperto sfoggia diafane tende bianche su tutti e quattro i 
lati, per proteggere dal sole chi vi si sdraia sopra. Ma le 
sorelle tirano indietro le tende, creando un palcoscenico, e 
si sdraiano sul letto per perfezionare Labbronzatura, 
spostando spesso lo slip del bikini per controllare i loro 
progress!, la linea sottile che separa la pancia scura 
dalLinguine pallido. Si osservano con aria assente il monte 
di Venere nudo prima di tornare a distendersi sul letto da 
giardino. II motivo per cui le nomino e che nel contesto del 
Fiume Lento sono insolitamente attive. Passano piii tempo 
sulla terraferma di chiunque altro, principalmente per 
fotografarsi a vicenda con il telefono. Per le sorelle, questa 
faccenda delle fotografie e una forma di lavoro che riempie 
le loro giornate fino al limite, proprio come il Fiume Lento 
riempie le nostre. E un resoconto della vita che dura quanto 
la vita stessa. "Negli stessi hum! entriamo e non entriamo. 



Siamo e non siamo." Cosi disse Eraclito, e cosi dicono le 
sorelle mentre entrano ed escono dal campo deirobiettivo, 
catturando il flusso delle cose, inquadrando se stesse per 
un istante: per come sono, e per come non sono. lo, 
personalmente, sono commossa dalla loro solerzia. Nessuno 
le paga per il loro lavoro, ma questo non le scoraggia. Come 
assistenti fotografe durante un vero servizio fotografico, 
prima preparano lo sfondo, pulendolo, migliorandolo, 
discutendo Tangolazione della luce, e se necessario 
spostano addirittura il letto in modo da eliminare 
dairinquadratura tutto cio che e antiestetico: rifiuti, foglie 
secche, anziani. Preparare lo sfondo richiede un po' di 
tempo. Data la profondita di campo dei loro telefoni, anche 
una carta di caramella a molti metri di distanza deve essere 
rimossa. Poi raccolgono gli oggetti di scena: petali rosa, 
stravaganti cocktail con fotogenici ombrellini che spuntano 
dal bicchiere, gelati (da fotografare ma non mangiare) e, in 
un'occasione, un libro, tenuto in mano solo per la durata 
della fotografia e oltretutto - anche se forse Tho notato solo 
io - capovolto. Mentre si preparano, entrambe portano un 
triste paio di occhiali dalla semplice montatura nera. La 
prima che e pronta per posare passa gli occhiali alLaltra. E 
facile dire che fanno sembrare faticoso Lessere giovani, ma 
non e sempre stato cosi, anche quando lo strumento di 
quella difficolta era diverse? Loro almeno interpretano la 
vita come un progetto, un progetto valutabile che pub 
piacere o essere commentate. E noi cosa facciamo? 
Galleggiamo? 

A tre minuti a piedi dalLuscita posteriore delLalbergo e'e il 
lungomare, dove la sera vengono offerti bonari 
intrattenimenti, casomai avessimo bisogno di qualcosa da 
fare nelle poche ore buie in cui il Fiume Lento viene 
controllato, pulito e sterilizzato. Uno di questi 
intrattenimenti e naturalmente il mare. Ma una volta che 
siete entrati nel Fiume Lento, con tutta la sua calma e 



docilita, il suo cloro sterilizzante e le sue correnti rapide ma 
gestibili, e molto difficile accettare il mare: il sale 
abbondante, la vita acquatica, le isolette di plastica 
aggrovigliata. Per non parlare degli abissi saccheggiati, 
della temperatura in aumento e degli orizzonti infiniti che 
ricordano la morte. Lo ignoriamo. Invece passeggiamo sul 
lungomare, oltre le due signore che fanno le treccine, 
continuando per qualche minuto fino a raggiungere i 
tappeti elastic!. E la camminata piii lunga dairinizio della 
vacanza. Lo facciamo "per i bambini". E adesso leghiamo i 
bambini nelle imbracature e li guardiamo rimbalzare su e 
gill sulla metafora, su e giii, su e giii, mentre noi ci sediamo 
su un muretto davanti a loro e al mare, con le gambe 
penzoloni, sorseggiando tumbler di vodka portati 
dalLalbergo, chiedendoci se alia fine i tappeti elastic! non 
siano superior!, come metafora, ai hum! lenti. La vita e 
senz'altro una faccenda plena di su e giu, anche se per i 
bambini i giii sembrano arrivare come una sorpresa - quasi 
una gioia, essendo cosi sconvolgenti, cosi difficili da credere 
-, mentre per noi, seduti sul muretto con i nostri tumbler in 
mano, sono i su che ora hanno un'aria un po' improbabile, 
poco plausibile; ci appaiono come una subdola distrazione, 
pill rara della luna rossa. A proposito, quella sera c'era la 
luna rossa. Non guardatemi cosi: la Spagna meridionale ha 
il piu alto rapporto tra metafore e realta di qualunque posto 
che io conosca. Qui ogni cosa ne contiene ogni altra. E tutti 
abbiamo alzato lo sguardo verso la luna rossa - quella luna 
insincera del 2017 - e in quel memento ciascun uomo e 
ciascuna donna fra noi ha capito che non ci si pub prendere 
una vacanza da un anno come questo. Eppure era bella. Ha 
awolto i nostri figli rimbalzanti nella sua luce rossa e ha 
incendiato il mare. 

Poi il tempo e scaduto. I bambini erano furibondi, perche 
non capivano ancora come il tempo potesse scadere, e 
scalciavano e graffiavano mentre li sfilavamo dalle 



imbracature. Ma noi non ci siamo arrest non abbiamo 
ceduto; no, li abbiamo tenuti stretti e abbiamo accettato la 
loro rabbia, Tabbiamo assorbita nel nostro corpo, tutta 
quanta, cosi come accettiamo tutti i loro sciocchi capricci 
come sostituti della vera indignazione, che loro 
naturalmente non conoscono ancora, perche non glielo 
abbiamo ancora spiegato, perche siamo in vacanza, ed e 
proprio per questo che siamo venuti in un albergo con un 
flume lento. A dire il vero, non e mai il momento giusto. Un 
giorno apriranno un giornale o una pagina web e 
leggeranno per conto loro delbanno - 2050 o giii di li, 
secondo i profeti - in cui il tempo scadra. Un anno in cui 
non saranno piu vecchi di quanto siamo noi adesso. Non 
tutto gira e gira. Alcune cose vanno su e... 

Mentre torniamo in albergo ci fermiamo dalle signore 
che fanno le treccine, una del Senegal e Taltra del Gambia. 
Con la luna rossa che proietta la sua luce cinematografica 
riusciamo a scorgere la costa del loro continente dalhaltra 
parte del mare, ma loro la traversata non Thanno fatta qui, 
perche e ancora piii pericoloso che nel tratto tra la Libia e 
Lampedusa, la via per cui sono venute. Basta guardarle per 
capire che sarebbero capaci di percorrere tutto il Flume 
Lento nuotando contro corrente. Che poi, fra Laltro, non e 
proprio cio che hanno fatto? Una si chiama Mariatou, Laltra 
Cynthia. Per died euro sanno eseguire divers! stili di trecce, 
aderenti, senegalesi, oppure alte alLolandese. Tre del 
nostro gruppo vogliono farsi pettinare; le signore si 
mettono al lavoro. Gli uomini sono nolle serre. I pomodori 
sono al supermercato. La luna e nel cielo. I britannici 
stanno lasciando LEuropa. Noi siamo qui in cerca di 
"evasione". Crediamo ancora nolle evasion!. «Qui in Spagna 
e difficile» dice Mariatou, in risposta alle nostre domande. 
«Molto difficile.» «Vivere bene?» aggiunge Cynthia, tirando 
i capelli di nostra figlia e facendola strillare. «Non e facile.» 



Quando arriviamo al cancello deiralbergo e gia tutto buio. 
Una coppia di gemelli identic! sui vent'anni, Rico e Rocco, 
con riccioli neri unti e jeans bianchi aderenti - due identic! 
iPhone incastrati nelle tasche strette - hanno appena 
concluso il loro numero e stanno mettendo via il boombox. 
«Arriviamo second! a "X Factor" di Spagna» dicono, in 
risposta alle nostre domande. «Siamo Tunisia di nascita ma 
adesso siamo Spagna.» Auguriamo loro buona fortuna e 
buona notte e distogliamo lo sguardo del nostri figli 
dalPoscena protuberanza di quegli iPhone, della cui 
esistenza abbiamo deciso di tenerli alPoscuro per molti 
anni, o almeno fino al loro dodicesimo compleanno. Davanti 
agli ascensori ci separiamo dai nostri amici e dai loro figli e 
saliamo nella nostra stanza, che e uguale alia loro stanza e 
a quella di tutti gli altri, e mettiamo a letto i bambini e ci 
sediamo sul balcone con i nostri computer e i nostri telefoni, 
sui quail leggiamo i tweet di quello la come facciamo ogni 
sera da gennaio. Intorno a noi, su altri balconi, vediamo 
altri uomini e donne su altre sdraio con altri dispositivi, 
impegnati piii o meno nella stessa procedura. Sotto di noi 
scorre il Flume Lento, color blu elettrico, un colore assurdo, 
color Facebook. Dentro c'e un uomo completamente vestito, 
armato di un lungo mocio - viene tenuto fermo da un altro 
uomo che lo afferra per la vita, in mode da consentirgli di 
inclinare il mocio e opporsi alia corrente forte ma ipnotica e 
pulire la patina di sporco che abbiamo lasciato sulle pareti 
del flume. 



Parole e musica 


leri sera sono andata al Vanguard, per dare un'occhiata 
airaltra mia vita. Lei era seduta su uno sgabello a cantare 
scat, ma non avevo mai sentito uno scat come quello: i suoni 
le uscivano alia rovescia e alLindietro. Invece di la la do la 
be la era quasi al al od al eb al - come un ululate. In effetti, 
ogni tanto sembrava che stesse proprio cantando quella 
parola, ululato, ripetutamente. Forse era proprio cosi. 
Cantava in spagnolo, cantava in inglese, ci faceva ridere, ci 
faceva piangere, era assurdo! Tutti tranne me erano 
ultracinquantenni dalLaria anglosassone, ma lei non si e 
lasciata fermare da questo. Mi ha ricordato perche non 
sono una cantante. La stessa ragione per cui gli atei 
sussurrano in chiesa. Al piano c'era Fred Hersch - e 
arrivato con le stampelle e se n'e andato nello stesso mode. 
Ho spostato la sedia per farlo passare. Vorrei che anche per 
me la musica fosse cosi importante. Fortunati coloro per i 
quali la musica e cosi importante. 

Uptown, in 123’"'^ Street, vicino al Marcus Garvey Park, una 
certa signorina Wendy English si e accomodata sulla stessa 
sedia su cui si sedeva Stokely. Non e unhmitazione, non e 
come quella sedia, e proprio la stessa identica cazzo di 
sedia, che i musei lo sappiano o no. Questa e la casa della 
sorella di Wendy. Un tempo sua sorella era una Black 
Panther, e questo voleva dire che spesso toccava a lei 
organizzare le cose per uomini abili con la retorica ma 
inetti con i dettagli pratici. Di certo nessuno di loro e venuto 
a trovare Candice quarant'anni dopo, quando era sola. 



spiantata e morente. Ma la morale di questa storia non e 
chiara, perche anche se in teoria Wendy era la brava 
ragazza che non ha mai preso le armi e ha sempre 
protestato soltanto in maniera civile, e anche se si e sposata 
e si e trasferita a Boston e ha avuto tre figli che sono andati 
al college, in questa particolare sera anche lei e sola come 
lo e sempre stata Candice English. Nessun maschio adulto 
ha intrapreso il viaggio. Non sono morti, intendiamoci - solo 
che hanno altro da fare. Nuovi figli, nuovi paesi, e cosi via. 
Divorzio, divorzio, scomparsa improwisa, disputa di 
proprieta, in quest'ordine. Quest'ultimo caso, la disputa di 
proprieta, sara senz'altro Tultimo. Lui era troppo 
impaziente di sposarsi, e ogni volta che guardava negli 
occhi quel dongiovanni settantaduenne che si inginocchiava 
davanti a lei nei suoi pantaloni di gabardine (lo faceva in 
continuazione), Wendy vedeva la casa della sorella morta al 
centre delle sue luccicanti pupille nere. La signorina Wendy 
ha settantasette anni e non e certo unhngenua. Ha da poco 
troncato quest'ultima relazione, si e ritirata dalla biblioteca 
con una buona pensione ed e tornata a New York per 
prendere possesso di una casa in cui non mette piede dal 
1990. Si sistema nella miniera d'oro accidentale di Candice 
e straccia le piccole cartoline man mano che arrivano, 
qualcuna ogni settimana, per spiegare quanto vale la casa e 
come sarebbe facile venderla. Lei non ne dubita. 

Molte cose della casa di Candice Lhanno stupita. Tanto 
per cominciare, non e la casa di una pazza. E molto ben 
organizzata. Le foto dei suoi figli, che Wendy aveva 
continuato a mandare alia sorella nel corso degli anni, 
anche dopo che ogni comunicazione razionale con lei era 
diventata impossibile, le ha trovate tutte in ordine - insieme 
alle lettere di accompagnamento rimaste senza risposta -, 
legate con robust! elastic! e impilate in una serie di 
schedari. «Non mandarmi piii la tua robaccia. Finisce dritta 
nella spazzatura e poi mi tocca svuotare il bidone.» Ma non 
era vero. Aveva conservato tutto, e con cura. Un sacco di 



cose sono risultate diverse da come erano state presentate. 
La pazzia poteva essere una buona scusa per impedire alia 
gente di venire a trovarla. Forse, qui a New York, essere 
pazza si era rivelato meno disonorevole che essere sola, o 
sottoccupata. Perche c'era stato un tempo in cui Candice 
era al centre delLuragano. Si, per almeno un decennio era 
stata Locchio di un tremendo ciclone, e doveva essere stato 
orribile quando d'un tratto quel ciclone era passato oltre, 
aveva abbandonato la causa, esaurito i fondi, preso una 
condanna da trent'anni alLergastolo, e Candice si era 
ritrovata sola, a guardare fuori da questa bella finestra 
panoramica verso il parco, dove neppure un filo d'aria 
muove i ginkgo. Mentre Wendy, che ha avuto, al confronto, 
una vita molto meno drammatica, conosce decisamente 
meglio Limmobilita e il silenzio - la consistenza del silenzio. 
Spesso si siede sulla sedia di Stokely della sorella per 
quattro minuti e trentatre second! precis! e si procure la 
sua dose di John Cage. Sente gli uccelli, sente i camion della 
spazzatura, sente Ehi, stronza, ti conviene ridarmi i soldi! 
Lintera sinfonia della citta. Le da molta soddisfazione. 

Un'altra cosa sorprendente: la collezione di vinili di 
Candice. Come sorelle non andavano d'accordo su molte 
cose, dati i loro temperamenti cosi divers!, che le 
spingevano a essere d'accordo sulla liberta ma non su come 
ottenerla o su come sarebbe stata una volta ottenuta - pero 
avevano una casa comune nella musica. Il ricordo piii 
tenero di tutti: ballare tenendosi per mano, ondeggiando al 
ritmo di I'd Rather Be With You di Bootsy, a una grigliata di 
famiglia, prime che il secondo uomo sparisse e i bambini 
crescessero abbastanza da avere paura di zia Candice e 
della sua abitudine di telefonare per leggere articoli di 
giornale terrificanti nel ricevitore. A quel tempi erano due 
piccole signore flessuose, ancora sulla quarantine, 
entrambe con i riccioli, perche spesso i loro capelli 
andavano d'accordo piii delle loro teste. Piii tardi erano 
diventate due minuscole vecchiette e tutti quei magnifici 



capelli si erano trasformati in una lanugine bianca che solo 
Wendy aveva avuto il buonsenso di tagliare. Pensavano alia 
loro madre che aveva avuto la lungimiranza di diventare 
sempre piii grossa e imperiosa con beta. Si rammaricavano 
dei geni caraibici del padre, che tendevano verso un fisico 
asciutto e avevano condannato Wendy ad almeno un 
decennio di prego, prego, si sieda pure al mio posto. 

Prego, mi baci il culo. Non mi serve il suo posto, ho il mio. 
E per favore stia lontano da questa sedia perche e un 
cimelio di famiglia, un pezzo di storia, oppure e una copia 
da trenta dollari che la mia sorella pazza ha scovato a 
qualche svendita. Non importa. La morte converte tutto in 
tesoro, immobilizza ogni cosa perche possiamo spruzzarla 
con la vernice dorata. Beethoven! Candice non le aveva mai 
detto una parola su Beethoven, eppure eccolo li, tutto 
quanto, e se Wendy lo avesse saputo, be', era una cosa che 
magari avrebbero potuto condividere. Wendy ha messo su 
la n. 7, VAllegretto, e ha immaginato un'ottima alternativa: 
due anziane signore di nobile aspetto, ormai da tempo 
libere da uomini inutili, che camminano fino al Lincoln 
Center per ascoltare questa processione, questa marcia 
attraverso la storia, e sentono, nel contrappunto, i loro due 
viaggi different!, i loro alti e bassi. Oh, sarebbe stata una 
cosa speciale, dawero speciale, ma non e andata cosi, non 
avrebbe potuto andare cosi, perche LAmerica e quel genere 
di stronza che fa impazzire chiunque le voglia dawero 
bene. 

Il regno di Myron si estende da un capo alLaltro di Bleecker 
Street. Lui lo percorre tutto il giorno e fino a tarda notte, e 
nessuno sa dove dorme, anche se naturalmente sarebbe 
molto facile chiederglielo. La sua bestia nera e il cordolo del 
marciapiede. Alcuni cordoli di questa citta sono 
assurdamente alti, e per quanto sia forte nella parte 
superiore del corpo, a volte Myron non riesce a salirci sopra 
con la sedia - soprattutto con i sacchetti di plastica pieni 



appesi alle maniglie cosi si ferma ad aspettare che 
qualcuno appaia alle sue spalle e lo spinga. E ormai tutti noi 
sappiamo eseguire alia perfezione questo pezzo di 
coreografia cittadina. Quando una persona lascia ne 
subentra un'altra, e Myron non si gira neppure a vedere chi 
e - ci riconosce dalla voce. Pot una volta che Thai fatto 
salire sul marciapiede, occorre scoprire se vuole compagnia 
per un isolate o due. Di solito si. Per essere un uomo senza 
gambe, Myron parla un sacco di danza. Ai suoi tempi 
andava pazzo per la disco. Oggi la disco piace a pochi, ma 
lui la fa sembrare la musica degli dei. Gli diciamo: Sei sicuro 
che non stai idealizzando la disco perche allora avevi le 
gambe? Myron la trova unhdea ridicola. Dice: Quello che 
non capite della disco e che e Tunica musica americana che 
e riuscita a mettere neri e bianchi nella stessa stanza e li ha 
fatti ballare tutta la notte, perche quelle maledette canzoni 
non finiscono! Si fondono Tuna nelTaltra! Sono come 
Tenergia vitale! Noi non siamo d'accordo, ma ridiamo con 
lui. Poi diventa serio, dice: Be', era un momento migliore 
per TAmerica, questo e poco ma sicuro. Noi non siamo 
sicuri. Nixon? Gli ostaggi in Iran? Jim Jones? La caduta di 
Saigon? Eppure forse ha ragione. 

Nolle serate tiepide, verso le died, sotto Tarco di 
Washington Square si forma un allegro cerchio di ballerini 
di breakdance. Mi piace perche e inautentico, come me. E 
possibile che non ci sia niente di mono reale a questo 
mondo di due tizi neri, due portoricani e una ragazza 
bianca che rappano sotto le stelle del Greenwich Village, 
eppure eccoli li, puoi toccarli, non sono ologrammi. Secondo 
la mia esperienza, le cose su cui possiamo avanzare mono 
diritti sono proprio quelle che rincorriamo con piii 
insistenza, e quest! cinque si danno dawero un sacco da 
fare. Non ho mai visto nessuno sforzarsi tanto per trovare 
una rima. 



Tre panchine pin in la e seduto Abraham Lincoln. Stessa 
barba, stessa faccia, e ha anche Labbigliamento giusto. Non 
e propriamente un costume, ma Limpressione generale e 
che Lincoln si vestirebbe cosi se oggi fosse vivo e passasse 
le sue giornate tra MacDougal Street, Thompson Street e il 
parco. Presume che sia pazzo, ma e estremamente solenne 
e dignitoso e non parla da solo ne con nessun altro. Si limita 
a camminare a grandi passi recitando la parte di Lincoln. 
D'inverno tiene duro piu che pud, ma quando arriva 
dicembre si comincia a vederlo con un berretto e un largo 
giubbotto da marinaio e scarponi da neve L.L. Bean, e devo 
dire che Leffetto Lincoln diminuisce un po'. In quei momenti 
mi dispiace molto per lui. Non solo perche fa freddo ma 
perche il clima lo sta privando del suo vero io, ed e una cosa 
terribile da vedere. Per quasi tutto Linverno mantiene 
quelLaria awilita e vergognosa, come un uomo costretto a 
vivere in un corpo che non riconosce. Tuttavia non da 
Limpressione di possedere dispositivi tecnologici e neppure 
di essere al corrente della loro esistenza, cosi almeno gli 
viene risparmiata Lumiliazione di sapere che quando googli 
il suo nome la prima cosa che appare e Cos'ha fatto di tanto 
importante Abraham Lincoln? Che e un po' come sentire 
sette milioni di alunni di quarta elementare sbattere la 
fronte sul banco tutti insieme. Poi Linverno allenta la morsa. 
Ecco spuntare le giunchiglie e i ratti piu vivaci, anche se il 
vero annuncio della primavera e Lapparizione del nostro 
Presidente che ricomincia i suoi giri nei dintorni, con il 
cappello a cilindro e il soprabito e quella macchia di seta 
nera alia gola che tiene insieme Lintero look. In primavera 
non parla, non piii di quanto parli in inverno, ma una volta 
Lho sentito cantare. Ero seduta sotto i ciliegi in fiore e lui 
mi e passato davanti, cantava con voce molto bassa e 
difficile da sentire, ma se riuscivi a sintonizzarti, wow, era 
proprio bello: 


Michael row the boat ashore, hallelujah 



Michael row the boat ashore, hallelujah 

Michael's boat is a music boat, hallelujah 

Circa due ore dopo Tho visto seduto davanti a Wendy's 
che mangiava un Wendy's. Eincantesimo non si e rotto. Oggi 
colui che canta tra se senza auricolari mi e particolarmente 
caro, come il canto di un uccello da tempo ritenuto estinto. 

Alla fine dell'estate, Dev ha suonato a Central Park. 
Storicamente, i chitarristi maschi hanno sempre tenuto lo 
strumento in un certo mode, puntandovelo contro come un 
pene e mettendosi al centre dello spazio e attirando a se 
tutta I'energia come parafulmini conficcati nella guglia di 
una chiesa. Lui non ha fatto niente di tutto questo. Per la 
maggior parte dello spettacolo non avevamo idea di dove si 
trovasse, dawero: continuava a nascondersi dietro altre 
persone, altri strumenti. Aveva i riccioli raccolti in uno 
chignon e portava un paio di calzoni rosa salmone a vita 
altissima. Nel frattempo il pubblico pullulava di ogni genere 
di vero io immaginabile nella zona dei tre Stati. Tutti 
sapevamo che stava arrivando un gran temporale. Grazie 
alia tecnologia, il temporale poteva essere previsto con 
straordinaria precisione, tanto che, malgrado il caldo che 
faceva in quel momento, tutti sapevano con certezza che 
alio scoccare delle died avrebbe piovuto. Sentivamo il 
fantastico potere della conoscenza, ne eravamo inebriati, 
eppure nello stesso tempo credo che rimpiangessimo i 
veggenti e le streghe e i santi pazzi che cercavano di 
divinare queste cose dai colori del cielo. In omaggio a 
questa ambivalente sensazione, abbiamo smesso di 
aspettarci uno spettacolo e abbiamo cominciato a capire 
che eravamo a una seduta spiritica. La musica ci 
circondava. Era calda e pesante come la serata. Era un 
magico rovesciamento della tecnologia: al posto di 
un'iterazione della musica di Dev trasmessa nelle nostre 
camera da letto attraverso gli auricolari, adesso era Dev a 



trasmettere noi nel suo piccolo spazio, una strana sorta di 
camera da letto che aveva ricavato dal parco. C'eravamo 
dentro tutti insieme. Avevamo inutili pensieri trascendentali 
come: Anche questa e 1 America! Eravamo decisamente 
strafatti. Pero, mentre ascoltavo, mi e venuta in mente una 
sezione del libro IndividuL Saggio di metafisica descrittiva 
di RF. Strawson, in cui Tautore prende in considerazione un 
mondo puramente uditivo, dove non esistono corpi, solo 
suoni, e io riesco a seguirlo fino al punto di chiedermi cosa 
succederebbe se io fossi un suono in un mondo di suoni: mi 
considererei un'entita speciale nel mondo dei suoni, 
separata dagli altri, e mi percepirei come un suono diverso 
da tutti gli altri suoni? E tuttavia come potrei sentirmi 
un'entita separata, un io che percepisce i suoni, quando il 
suono da me prodotto e solo una delle tante entita 
neirinsieme del mondo dei suoni? Ma poi Strawson passa 
oltre, nel libro, tornando al mondo ordinario, nella speranza 
che il lettore veda questo mondo con occhi nuovi, e io 
confesso che per me non e stato cosi, non e cosi, vedo solo 
corpi dappertutto che si attribuiscono una coscienza, 
perche... be', perche sembra dawero che la mente sia 
air interne della testa! E che le orecchie siano collegate 
all'anima! Proprio cosi, al di la di quello che dicono i filosofi. 
Soui music, musica dell'anima! Visto lo stato in cui si trova il 
mondo, nessuno di noi meritava cio che abbiamo ricevuto 
quella sera a Central Park, ma posse dirvi che siamo stati 
molto riconoscenti. Poi e arrivato un grande acquazzone 
che ha lavato via tutte quelle baggianate da gente di 
Manhattan. 



Proprio perfetto 


«E ci lavora anche tuo padre?» 

«Si, madame. Aiuta mia madre e costruisce la sc... la 
sc...» 

«La scenografia? Cerca di respirare, Donovan, non c'e 
nessuna fretta. Sono sicura che raggiungerai gli altri nella 
piazza.» 

La signorina Steinhardt, seduta sul bordo della cattedra, 
si passava una forcina sotto le unghie per rimuovere la 
sporcizia della metropolitana. 

«Ora, Annette Burnham mi ha detto che e venuta a 
vedere lo spettacolo lo scorso fine settimana, con la madre 
e il fratellino. Le e piaciuto molto. E ha detto che tuo padre 
fa anche i burattini... e anche tu, non e vero?» 

«Oh. Si, madame.» 

«Non dire madame, Donovan, non siamo nel Sud. E la 
televisione che vi insegna certe cose.» 

«Si, signorina St...» comincio Donovan, anche se non 
aveva idea di come fosse il Sud, essendo nato e cresciuto 
nel Greenwich Village, e aveva una nozione piuttosto vaga 
della televisione, visto che non aveva il permesso di 
guardarla. Era stata sua madre - nata da padre inglese - a 
trasmettergli la strana idea che madame fosse una 
romantica espressione in uso in Inghilterra, adatta alle 
signore particolarmente degne di ammirazione. 

«A ogni mode, va bene cosi» disse la signorina 
Steinhardt, e si giro verso la porta finche il bambino non 
smise di lottare con il suo nome e chiuse la grande bocca 
bagnata. «Be', direi che e un passatempo insolito per un 



bambino di otto anni. Se fossi in te lo userei. E sempre 
meglio usare quello che si ha.» 

«Come, scusi?» 

«Sono sicura che la classe sarebbe interessata a 
sentirtelo raccontare. Potresti portare a scuola un 
burattino.» 

«Ma...» 

«Si, Donovan?» 

La signorina Steinhardt incrocio una delle sue Mary Jane 
sopra Laltra e si sistemo la lunga gonna di tartan. Lo 
guardo dritto in quella faccia pallida ma non brutta: naso 
lungo e occhi verde chiaro; labbra piene, quasi da donna; e 
una massa di capelli scuri tagliati come un paio di tende 
leggermente ridicole ai lati della faccia stretta. In realta 
poteva nutrire qualche speranza di diventare un tipo alia 
Robert Taylor - con quegli zigomi gia cosi affilati per un 
bambino - se non fosse state per Lassoluta mancanza di 
determinazione che gli trasudava da ogni poro. 

«Ho g... g... gia ritagliato le foto dal giornale. Stavo 
pensando di fare...» Donovan guardo Linsegnante con aria 
supplichevole. 

«Respira, Donovan. Non e unhnterrogazione. Sei sempre 
in preda al panico.» 

«I1 museo uptown. Quello che st... stanno costruendo. 
Hanno appena cominciato.» 

«I1 Guggencomesichiama?» 

Donovan annul. 

«Oh, be', si, e una buona idea» disse la signorina 
Steinhardt, un po' stupita perche sapeva che la G e la S 
erano le lettere che gli creavano piu difficolta. Torno alle 
sue unghie. Donovan, pronto a cogliere il memento in cui gli 
altri si annoiavano di lui, raccolse la cartella e use! su 
Sullivan Street, verso Washington Square. 

Illuminato da un vivido sole autunnale, Larco 
assomigliava piii che mai al suo progenitore romano, e il 
bambino noth che le foglie, quando le calpestava. 



emettevano un piacevole scricchiolio, e un tipo stravagante 
dentro la fontana parlava di Cristo, e un altro in piedi sopra 
una panchina cantava una canzone sulla marijuana. Sua 
madre non doveva sapere di quel compito a casa. Lo giuro 
solennemente a se stesso in Fifth Avenue, prima di 
incamminarsi piii adagio che poteva verso i Mews. Davanti 
a quella fila di graziosi villini si fermo e si aggrappo alia 
copia di un lampione vittoriano. 

«Donovan? Cosa sei, matto? Vieni in casa!» 

Irving Kendal usci dalla loro casetta azzurra e si piazzo in 
mezzo alia strada. Mise una carica di tabacco nella pipa e 
osservo il suo unico figlio. 

«Vieni qui. Non stare appeso a queiraffare.» 

II bambino non si mosse. Si era da poco reso conto che 
suo padre pronunciava la R come una V che la sua Q era 
troppo acquosa, e che tutto quello che diceva veniva da 
un'altra epoca. 

«Chi credi di essere? Gene Kelly?» 

I vestiti erano ancora peggio: un abito tre pezzi a gross! 
scacchi gialli e marroni, tagliato in modo da creare 
unhllusione di altezza, con i bottoni distant! e i pantaloni 
che si allargavano tantissimo dal ginocchio in giii. Nel villino 
accanto, Donovan vide la signorina Clayton con il suo 
elegante kimono rosso e nero, in piedi davanti alia finestra 
con in braccio il suo maltese, Pablo. Osservo il padre e poi il 
figlio e lancio al figlio un'affettuosa occhiata di solidarieta. 
Sarebbe stato bello lasciare li Irving per andarsene a bere 
dalla macchina per le bibite della signorina Clayton e ad 
ascoltare i suoi dischi di be-bop, o a dare una sbirciatina al 
nudo appeso in bagno, o a lanciare una pallina a Pablo 
perche la azzannasse con le sue innocue mandibole. Ma 
quelle visite andavano razionate, per una questione di 
lealta. «Quattro camera da letto, vero?» diceva Polly se 
capitava che Donovan visitasse Tappartamento di un amico 
facoltoso. «Be'. Ci credo che ti e piaciuto. Ma certo. 
Sarebbe piaciuto anche a me. Probabilmente non sarei piii 



voluta tornare a casa.» Oppure: «Una macchina per le 
bibite! Be', immagino che sia facile avere soldi da spendere, 
quando non si ha nessuno per cui spenderli tranne se stessi. 
Ma era deliziosamente frizzante?». Queste conversazioni, 
temutissime, gli lasciavano sempre un senso di colpa 
generalizzato, ancora mono gestibile perche non era chiaro 
da dove venisse. 

Ecco spuntare Polly, scalza malgrado il freddo autunnale. 
Donovan la saluto con la mano; sua madre mimo la propria 
incapacita. Nella mano sinistra stringeva un lungo pezzo di 
velluto verde attaccato a un bastone, tenuto in alto per 
impedire che strisciasse sul pavimento, e nella destra tre 
piume colorate lunghe una trentina di centimetri. Void 
verso di lui, tra uno svolazzare di velluto che ricordava lo 
stendardo di una principessa medievale, tendendo le dita 
dei piedi in modo da far sembrare una serie di scattanti 
plies cio che per un'altra donna sarebbe stata una semplice 
corsetta. 

«Proprio quando ho bisogno di te, caro: Tintera foresta si 
e staccata dai blocchi. Questa volta ci vorra qualcosa di 
meglio della colla, forse qualche puntina, e una nuova serie 
di felci fatte con qualcosa di molto sempreverde. E 
importantissimo che abbia un belPaspetto per martedi. Oh, 
Eleanor Glugel e passata di qui dopo la scuola e mi ha 
raccontato tutto e penso che sia un'ottima occasione per lo 
spettacolo, dawero ottima. Morivo dalla voglia di 
parlartene... perche ci hai messo tanto? Ho dovuto 
ascoltare mezz'ora di quella Glugel che blaterava del 
tatuaggio di sua nonna: e questo che portera a scuola, da 
mostrare - o raccontare. Pensa un po': sua nonna.» Polly 
rabbrividi e indico un punto nella parte interna del suo 
polso delicate: «Che argomento edificante! Oh, ma non lo 
sappiamo gia che il mondo e pieno di orrori? Dobbiamo 
dawero sentirne parlare tutto il santo giorno? Non c'e un 
briciolo di poesia in quella bambina. Nessuna idea della 



magia delle storie. Scommetto un dollaro che porta gia il 
bustino». 

Tutto questo gli si riverso direttamente neirorecchio, che 
si trovava alio stesso livello delle labbra di Polly. Lei gli 
strinse la mano; lui ricambio la stretta. Era perfetta: una 
principessa degli elfi che aveva giurato fedelta solo a lui. 
Eppure a volte gli sarebbe piaciuto che potesse vedere, 
come lo vedeva lui, che il loro era un legame d'acciaio che 
non si poteva infrangere facilmente come lei sembrava 
credere - un legame al quale lui non avrebbe mai e poi mai 
rinunciato, neppure per tutti gli appartamenti con quattro 
camere da letto e tutte le macchine per le bibite del mondo. 
Chi altro poteva fargli accettare di apparire davanti alia sua 
classe in calzamaglia, camicia da notte e berretto floscio 
con sonaglio? Lorgoglio non era forse il pegno di fedelta piu 
grande che un cavaliere potesse offrire a una principessa? 

Ma il mattino dopo la signorina Steinhardt fece un nuovo 
annuncio: i bambini dovevano lavorare a coppie, per 
promuovere i valori del compromesso, della responsabilita 
condivisa e della collaborazione, cosi carenti in questi tempi 
difficili. Guardo fuori dalla finestra in fondo alLaula con aria 
afflitta. Cosi una scuoletta pubblica del Village sarebbe 
diventata, nel suo piccolo, un faro per il mondo. Donovan ci 
mise qualche minuto per riconoscere in questa nuova 
direttiva la sospensione della pena in extremis nella quale 
non aveva neppure osato sperare. «Io e te!» grido una 
bambina di nome Donna Ford, afferrando la mano di 
un'altra bambina di nome Carla Woodbeck, che arrossi di 
gioia e rispose: «Si, noi due!», e nel giro di pochi istanti 
Laula si riempi di urla simili, richieste e risposte, tutto 
intorno a Donovan, come una serie di porte che gli si 
chiudevano in faccia. Ridotto a cercare lo sguardo di Walter 
Ulbricht, scopri che persino lui lo evitava, apparentemente 
in attesa di un'alternativa migliore. 



«Quello che voglio dimostrare, in parte» disse la 
signorina Steinhardt, con una strana vocina tremante che 
mise a tacere la classe, «e che non sempre possiamo 
scegliere con chi lavorare.» La signorina Steinhardt aveva 
passato il giorno precedente a casa dei nonni a Brooklyn 
Heights, guardando i carri armati attraversare il canale di 
Suez. «Per favore, mettetevi in fila mentre chiamo i vostri 
nomi.» 

Gli abbinamenti si sarebbero effettuati in ordine 
alfabetico, come se un terzo della classe non fosse di colore 
e Walter Ulbricht non avesse una voglia color vino che gli 
mangiava mezza faccia. Parti una seconda raffica di voci 
ansiose; la signorina Steinhardt le ignore; si formo la 
doppia fila; suono la campanella. In corridoio, Cassandra 
Kent si mise accanto a Donovan Kendal. Uscirono cosi, 
affiancati, in Sullivan Street, senza tenersi per mano ne 
parlare, eppure camminando chiaramente insieme. 
Donovan passo ancora una volta per Washington Square 
Park, come faceva tutti i giorni, ma la presenza di Cassie 
Kent trasformo quel memento: le foglie non erano piii solo 
scricchiolanti, ma tutte d'oro, e la fontana lanciava 
magnifiche colonne d'acqua, senza sosta, come un motore 
di gioia. Qualunque cosa fosse, cio che scintillava nelle 
ampie strisce di cranio scoperto fra le treccine di Cassie 
profumava di una vacanza in un posto meraviglioso. 

«Facciamo il tuo» disse Cassie. «I1 museo. Visto che hai 
gia tutto pronto.» 

«Oh. Be', d'accordo.» 

«Gu-gu-guggenheim» disse lei, imitandolo ma senza 
cattiveria. «Allora, assomigliera a un gelato, questo lo 
sappiamo.» 

«Un tempio dello s-s-pirito. Alto trentatre metri» disse il 
bambino, mentre passavano sotto I'arco. «E questo, quanto 
pensi che sia...» 

«Ventitre. Trenta per cento piu piccolo, quindi» disse 
Cassie, senza nessuna pausa. «Ho una mente matematica. 



Vuoi giocare?» 

Svoltarono a sinistra e si sedettero su due panchine di 
pietra aH'ornbra di un platano, davanti a un gioco a cui 
Donovan non aveva mai giocato in vita sua. Cassie tiro fuori 
dalla cartella un logoro sacchetto di corda e rovescio un 
mucchietto di pezzi degli scacchi sul tavolo di cemento. 
Donovan cerco di concentrarsi sulle istruzioni che lei gli 
dava. Intorno a loro, gli uomini che solitamente i Kendal 
evitavano girando intorno al parco cominciarono ad 
awicinarsi. Uno di loro era a petto nudo sotto il giubbotto di 
montone e aveva le scarpe awolte in vecchi giornali. Un 
altro aveva solo una manciata di denti e portava una visiera 
da croupier rotta per ripararsi gli occhi dal sole invernale. 
Sembrava che conoscesse Cassie. 

«Ehi, ragazzo... sei pronto?» chiese Tuomo della visiera a 
Donovan. Si inginocchio accanto ai bambini e pianto i gomiti 
decrepiti sul tavolo. «Questa ragazzina sta per darti una 
lezione.» 

II piano di Donovan era osservare attentamente ogni 
mossa di Cassie, sperando di seguire la logica del gioco e 
ricostruirla nella propria mente confusa. Ma i pezzi che lei 
muoveva brutalmente sul tavolo di cemento, attenta solo al 
loro uso strategico, per Donovan erano nobili Re e Regine, e 
quelli erano i castelli in cui vivevano; li c'erano i loro 
consiglieri fidati, e la i servi che aspettavano in fila davanti 
alle mura del castello - e nessuna spiegazione di Cassie 
sulle rigide regole che ne dettavano i movimenti poteva 
impedirgli di disporre istintivamente i pezzi secondo il 
range o i rapporti che li legavano. 

«Non puoi vincere niente, se giochi cosi» disse Cassie 
mentre rapiva la Regina di Donovan, che era 
imprudentemente uscita dalla sua stanza per accarezzare 
Tamato destriero bianco. «Non puoi neanche cominciare, se 
giochi cosi.» 

Quando circondo il suo Re, non molto tempo dope Tinizio 
della partita, Cassie, seduta sui talloni, rise e batte le mani. 



«Donovan Kendal» esulto, piantandogli un dito nello 
sterno, «non puoi pin scappare.» 

«Ma questa Cassie comesichiama non potrebbe imparare le 
battute?» s'informo Polly. Stringeva imprudentemente fra i 
denti un tubetto di colla. Suo figlio le passo un centrino di 
carta, cioe la cuffia della Nonna che andava riattaccata al 
muso di cartone del lupo, un lavoro che bisognava rifare 
quasi ogni settimana. «Insomma, un altro paio di mani ci 
farebbe senz'altro comodo.» 

«Ma adesso salta fuori che devono essere due bambini 
insieme. lo e lei. Lo ha detto la maestra.» 

«Be', d'accordo, ma comunque non vedo perche questo 
dovrebbe...» 

«E una bambina di colore» disse Donovan senza sapere 
bene perche, ma Tintervento, a suo modo, funziono; per 
motivi di coerenza, ora per Polly era impossibile parlare 
male del progetto. Chiunque conoscesse anche solo 
superficialmente Polly Kendal sapeva che Tidea 
deirintegrazione Razziale le stava a cuore quasi quanto II 
Potere delle Storie e EInnocenza dei Bambini. Una volta - 
durante una rara gita downtown - lei stessa era rimasta 
coinvolta nel dramma deirintegrazione Razziale, sotto 
forma di una grande folia eccitabile che cercava di aprirsi 
un varco attraverso Washington Square per raggiungere la 
Judson Church. Essendo per temperamento "un'eterna 
ricercatrice", Polly si era unita alia folia, ritrovandosi, 
qualche minuto dopo, a tre panche di distanza dal podio ad 
ascoltare un discorso del giovane Reverendo Martin Luther 
King Jr. Un aneddoto brillante per colazioni di beneficenza 
e incontri con gli insegnanti. «Che occhi! Lunica parola che 
trovo per descriverli e "limpidi". Limpidi. Guardavano 
proprio me: questo strano scricciolo di ragazza, una 
sedicenne bianca di Brighton Beach. Insomma, e owio che 
spiccavo. E vi diro di piii, e non me ne vergogno affatto: 
avrei fatto qualunque cosa mi avesse chiesto di fare! 



Qualunque cosa!» Ma si dava il caso che il Reverendo King 
non avesse chiesto airadolescente Polly di fare un bel 
niente, e cosi il suo coinvolgimento pratico nel movimento 
per i diritti civili fini con quel sermone, lasciandosi dietro 
solo un residuo di entusiasmo. 

«Perche i bambini di Harlem non dovrebbero avere la 
stessa possibilita di sentire le nostre storie?» domando Polly 
a Cassie due giorni dope, mentre la bambina awicinava una 
sedia di rattan a un tavolo rotondo coperto da una 
zingaresca stoffa a frange, sul quale mancava solo una sfera 
di cristallo. «Raccontare una storia e un modo per 
dimostrare amore. Quei bambini non meritano amore?» 

«Io amo tutti!» disse allegramente Cassie, accettando il 
grissino che le veniva porto. «Ma se vengo attaccata mi 
difendo. Lei gioca a scacchi, signor Kendal?» 

«Io?» Irving abbasso il giornale. «No. Gli scacchi non 
fanno per me.» 

«Io gioco.» 

«Dawero?» Polly smise di mescolare il sugo per gli 
spaghetti e diede una seconda, antropologica occhiata a 
Cassie Kent. C'erano le bambine con i codini che saltavano 
e cantavano accanto alia fontana, e poi c'erano i sudici 
vecchi curvi sopra i tavoli di pietra vicino al cancello 
occidentale, ma nella sua mente i due gruppi erano sempre 
stati ben separati. «A scuola, vuoi dire?» 

«Qualche volta nel parco. Dappertutto, in qualunque 
momento. Sono anche piuttosto brava.» 

«Ci scommetto!» 

«Ho battuto Donovan mica male.» 

«Cassie, lo sai che Donny non porta mai gli amici a 
trovare i suoi poveri Ma' e Pa'» disse Polly, mettendosi le 
mani sui fianchi snelli e rovistando nella sua piccola miniera 
di accenti. «Perci6 sono proprio contenta che abbia pensato 
di portarti da noi.» 

«Volevo mostrare alia classe i miei scacchi... ma a 
pensarci bene non c'e tanto da mostrare.» 



«Naturalmente il nostro spettacolo e pronto per essere 
messo in scena in qualunque momento» disse lentamente 
Polly. II treno stava tornando indietro, e Donovan, legato ai 
binari, fece del suo meglio per deviarlo. 

«Ma non e... non e una cosa che si pud insegnare in pochi 
giorni. I burattini sono una vera arte» disse, citando a Polly 
le sue stesse parole; questo sembro calmarla, visto che 
smise di mordere il cucchiaio e lo rimise nella pentola. 

«Be', e verissimo. E proprio un'arte. Non tutti possono 
impararla dalPoggi al domani.» 

«C'e una guerra in corso» disse Irving ad alta voce, 
dando un colpetto con il dito alia prima pagina del giornale. 
«Qualcuno dovrebbe raccontare questo.» 

Cassie esamino la fotografia: il suo popolo?». 

«Mmm?» fece Polly, che girava le spalle a tutti. «Oh, no, 
non il mio. Di Irving. Tecnicamente. Cioe, non ha nessun 
parente laggiu.» 

« Tecnicamente ?» 

La porta, rallentata dalla solita piastrella, non riusci a 
sbattere; Polly non fece una piega. Polly, Cassie e Donovan 
sentirono Irving uscire dal villino e - tale era il silenzio dei 
Mews in quei giorni - sfregare un fiammifero contro un 
muro esterno. Polly torno placida a rimestare il sugo. 

«Naturalmente, in fin dei conti» disse, con espressione 
soddisfatta, «siamo tutti un solo popolo.» 

«Questo e un modellino in scala» disse Cassie, mostrando 
alia classe un tondo ziggurat capovolto fatto di cartone, e 
Donovan lesse la scala da un foglio, e poi Cassie disse il 
nome delLarchitetto, e Donovan in qualche modo riusci a 
pronunciare la parola “gunite" e tutto hid liscio. Ma dopo, in 
corridoio, quando avrebbero dovuto semplicemente 
congratularsi Luno con Laltra, Cassie annuncid la sua 
intenzione di visitare presto il Teatro dei Burattini di Polly 
Kendal. 

«Ma... costa due dollari.» 



«Non sto mica airospizio dei poveri: ce li abbiamo, due 
dollari!» 

«E solo per bambini piccoli» tento Donovan, colpito 
dairorribile awerarsi di una paura segreta - che tutte le 
strade portassero a sua madre. «S-s-sei troppo grande. Ed 
e di domenica. Tu vai in chiesa, no?» 

«Io ci vengo.» 

«Non costa due dollari, era una bugia» disse Donovan, 
arrossendo. Dopo avere infilato la mano dentro Pinocchio 
per tutti i sabati deirultimo anno, non riusciva piii a 
liberarsi di un profondo senso di immedesimazione. «Se 
vuoi dawero saperlo costa cinquanta centesimi s-so... s- 
solta...» 

In genere gli adulti, quando Donovan era in difficolta, 
continuavano a guardarlo in faccia con un sorriso gentile, 
finche la parola, quale che fosse, non veniva completata. 
Cassie, come tutti i bambini, disse solo: «Cosa? Cosa? 
Cosa?», e gemette di impazienza. Allungo il passo. Quando 
Donovan la raggiunse, lo attacco: «Ma insomma, non puoi 
smettere?». 

«Si» disse Donovan con voce fievole, ma forse era 
un'altra bugia. Un uomo di nome Cory Wallace aveva 
assicurato ai Kendal che il loro figlio poteva essere 
facilmente "guarito" dal suo problema, ma non sembrava 
un vero dottore - non aveva certificati appesi alia parete e il 
suo studio era vicino a un ristorante cinese in Canal Street. 
Eppure Polly aveva "fiducia nella sua sincerita". 

«Donovan Kendal» disse Cassie, sospirando e mettendosi 
le mani sui fianchi con un gesto da mamma, «tu mi sfinisci. 
Vuoi vedere la mia tetta?» 

Erano a uno sputo dalla classe; non sembrava fattibile. 
Ma nella curva della scalinata Cassie si addosso alia parete 
e scosto il grembiulino. Donovan fisso ammutolito un seno 
non diverso dal suo, tranne che il capezzolo era 
leggermente piii grande e la pelle di un adorabile marrone 
scuro. Appoggio il palmo piatto su quella piattezza. 



Rimasero cosi finche non si sentirono dei passi sulle scale. 
«Se fossi una battona» sussurro Cassie, tornando a coprirsi 
con aria seria, «questo ti costerebbe come niente dieci 
dollari.» Dopodiche camminarono fino albuscita e si 
separarono senza dire una parola. 

Non era finita li. Una mattina, prima della scuola, 
Donovan le salto addosso e venne premiato con un lungo, 
casto, bellissimo bacio: due bocche chiuse premute Tuna 
contro Taltra mentre Cassie muoveva violentemente la testa 
avanti e indietro, come forse aveva visto fare nei film. Pof in 
un memento arbitrario, si stacco e si liscio con sussiego il 
grembiulino sul petto. 

«Non credere che mi sia dimenticata» disse. «Verr6 alio 
spettacolo.» 

Quello stesso pomeriggio, in un box dei gabinetti, 
Donovan le chiese di fargli vedere la "farfallina" e lei 
acconsenti - una confusione di pieghe nere che si 

separavano per rivelare un interne sorprendentemente 
rosa. Gli venne permesso di infilare dentro un dito e tirarlo 
fuori. Dopodiche era difficile immaginare che potesse dirle 
di no. 

Pieghe nere, velluto verde. Donovan sbircio attraverso la 
stoffa. Vide Cassie seduta in poltrona con gli adulti, i piedi 
tirati su vicino al sedere, le braccia intorno alle ginocchia. 
«Per favore ricordate» disse Polly dietro le quinte, 

awicinando a se le teste del marito e del figlio accovacciati, 
«non voglio vedere Riccioli d'oro ne le scodelle finche non 
ho smontato la legnaia. La settimana scorsa siete stati 
troppo veloci, tutti e due... ma in particolare tu, Irving.» 

Irving caccio violentemente la mano dentro Papa Orso: 

«Non dirmi cosa devo fare. lo so quello che faccio». 
Donovan suono il campanellino, e Lamministratore della 
parrocchia abbasso le "luci di sala" e i capelli di Riccioli 
d'oro rimasero impigliati in un chiodo, e tutto questo era 
gia successo molte volte. Donovan, in uno stato sognante, si 



rimise in piedi e cammino intorno alia prima fila per invitare 
tutti i piccoli credenti a seguirlo nella Terra dei sogni. Era 
abbastanza sicuro di avere recitato le sue battute (scritte 
attentamente da Polly senza lettere pericolose) e cantato la 
sua canzone; sentiva i bambini strillare, e sapeva che la 
sagoma marrone del lupo doveva essere alle sue spalle, 
apparendo e scomparendo al ritmo delle loro urla. Ma lui 
non vedeva altro che il labbro superiore di Cassie tirato 
dentro la bocca e la profonda piega sulla sua fronte. In 
qualche modo arrive in fondo alia mezz'ora. Le luci di scena 
si alzarono. Polly era di nuovo al suo fianco, tutta in nero, un 
minuscolo segno di punteggiatura, e stava dicendo Mio 
Marito Irving e Mio Figlio Donovan e tutti e tre si tenevano 
per mano e si inchinavano. 

«Cassie, sei venuta!» 

Polly tese le mani verso la bambina. Cassie tenne le 
proprie nelle tasche posteriori dei jeans. 

«Senti un po': vuoi venire dietro le quinte? Abbiamo una 
scatola plena di magie.» 

Accompagno la bambina dietro il velluto, dove Irving 
sedeva per terra, fumando una sigaretta e mettendo 
burattini e accessori di scena dentro scatole da scarpe. 
Prese il lupo e lo infilo sulla mano di Cassie. 

«Prova: muovilo.» 

Cassie lo mosse leggermente verso destra. La cuffietta 
della Nonna si scollo e cadde. Cassie lo restitui a Irving. 

«Questo maledetto...» 

Polly salvo il lupo dal marito prima che potesse lanciarlo, 
e lo rimise delicatamente con la sua cuffietta dentro una 
scatola con la scritta cattivi n. 2 . 

«Perche i burattini sono tutti cosi malconci?» domando 
Cassie. 

«Be'... se sembrano fatti in casa, e perche li facciamo 
noi.» 



«Credevo che intendessi burattini come burattini» disse 
Cassie, rivolgendosi a Donovan. «Tipo Howdy Doody per 
esempio.» 

Polly intervenne: «Be\ quello non e proprio un burattino. 
E una marionetta. Che va benissimo... se ti place 11 genere. 
Ma non c'entra con gll spettacoll dl burattlnl». 

«I burattini hanno braccla e gambe e corpl» Inslstette 
Cassle, Indlcando Rlccloll d'oro a rlposo. «Quella e solo una 
faccla rltagllata nel cartone. Non ha neanche 11 dletro.» 

Polly le clnse le spalle con un bracclo e la rlaccompagno 
In sala. «Spero dl rlvedervl» disse, parlando da sopra la 
testa dl Cassle alle famlglle In fuga. «Facclamo uno 
spettacolo dl beneficenza nel Bronx, e a Harlem, una volta 
al mese, finanzlato dal vostro generoso contrlbuto. Per 
favore, lasclate quello che potete nel barattolo vlclno 
airingresso. Facclamo questo spettacolo In questo posto da 
quasi sel annl! Ma non tuttl sono fortunatl come 1 nostrl 
bambini del Greenwich Village.» Poso la mano sopra la testa 
dl Cassle. «E una magnlfica occaslone per 1 bambini dl 
quelle parti.» 

«Io ablto fra Tenth Avenue e Fourteenth Street» protesto 
Cassle, ma Polly era gla passata oltre, e stava attaccando 
bottone con lo scarso pubbllco che cercava dl andarsene. E 
come ha saputo del Teatro del Burattini dl Polly Kendal? 
Un'amlca? Una pubbllclta? Le poche sventurate alzavano lo 
sguardo con aria dlsperata; le plu fortunate e ablll erano 
rlusclte a Infilare 11 cappotto al bambini ed erano gla a meta 
dl Hudson Street. Allora, quale delle due: "Passaparola" o 
"Pubbllclta"? Cl voleva un po' per caplre che quest'ultlma 
categorla si rlferlva alle cartollne died per qulndlcl, male 
Illustrate e stampate, che si vedevano pratlcamente In ognl 
caffe, bettola, locale jazz e rlstorante a sud dl Union 
Square. 

«I1 prime del mese passlamo al clclo dl novembre: I 
musicanti di Brema, Riccioli d'oro e i tre orsi e Cenerentola. 
Dltelo al vostrl amici!» DalLaltra parte della sala Donovan 



indugiava, seminascosto dietro il sipario, tentando di 
scegliere tra diverse cose da dire. Stava ancora preparando 
la frase, controllando che non contenesse quelli che lui 
chiamava "serpenti" e "grifoni", quando Cassie Kent gli 
passo accanto di corsa, si infilo nella navata della chiesa e 
scomparve. 

I Kendal erano soli. Le scatole da scarpe numerate, 
chiuse e messe in una valigia nel giusto ordine. II "palco" a 
tre lati venne appiattito, e si prowide a piegare il velluto 
verde in un quadrate perfetto. Irving spense tutte le luci e 
raccolse una manciata di dollari dal barattolo. Polly si 
sedette con leggerezza sulla valigia chiusa e abbasso i 
fermagli di ottone. 

«Che fine ha fatto la tua amichetta?» 

Donovan si tolse la cuffia da notte e la tenne con 
entrambe le mani. 

«Ma Donny... perche volevi passare il tuo tempo con una 
bambina come quella? Oh, e carina, non ne dubito... non 
voglio allontanarti da lei, se proprio ti piace, pero mi e 
sembrata chiaramente... be', ha cosi poca, oh, non saprei: 
fantasia. Immaginazione. Estro. Dammi retta: non va bene 
per te. Irving non ha alcuna immaginazione e guarda come 
rende difficile quasi tutto. Per me il sense 
deirimmaginazione e molto piii importante del colore della 
pelle o di quanti soldi si hanno o di ogni altra cosa... se e a 
questo che stai pensando con quella faccia scura. A me 
interessa solo quelle che succede qui dentro» disse, 
battendosi il torace stretto, ma Donovan continuava a 
guardarsi le scarpe. 

«Ascoltami. Perche pensi di non piacerle? Perche ogni 
tanto hai qualche problema nel parlare? Perche sei 
magrolino? Non capisci che se vedesse appena piii in la del 
proprio naso capirebbe che sei un bambino eccezionale? 
Ma non ne e capace. Scommetto che adesso andra a casa a 
vegetare davanti a quella stupida scatola.» Sua madre 
esegui una buffa pantomima - occhi strabici, lingua infilata 



tra il labbro inferiore e i denti - e Donovan trovo impossibile 
non sorridere. 

«Non fa altro che guardare la Tv» rivelo, e lascio cadere 
la cuffia sul pavimento di pietra, dove le diede una 
spintarella con il piede. «Tutto il fine settimana. Me lo ha 
detto lei. A sua mamma non interessa cosa fa, non le 
interessa per niente» aggiunse, usando un po' di 
immaginazione, «e non leggono mai. Tutta la famiglia pensa 
che leggere sia una gran perdita di tempo. Lei non ha mai 
sentito parlare di Thor, delle sirene e di nessun altro!» 

«Ecco, vedi?» 

Polly si chino, raccolse la cuffia da notte di Wee Willie 
Winkie,"^ e con grande tenerezza la spolvero e la rimise in 
testa al figlio. 

«Le persone trovano il loro livello naturale, Donny. 
Quando sarai piu grande vedrai. Tutto si risolve.» 


a. Personificazione del sonno in una canzoncina per bambini scozzese. 


La rivelazione della Giomata del Genitori 


1. Benvenuti alia Scheda di Approfondimento sulle 
Tecniche Narrative! 

2. Portate pure a casa questa scheda per rivederla con 
vostro figlio. 

3. Cominciamo! 


Gli scrittori di narrativa usano tecniche 

come... 


Dialogo 

Eillustrazione qui sotto, sulla scheda dei bambini, e un 
fumetto bianco. Non contiene niente - solo uno spazio 
vuoto. Eppure in questo caso la scheda ha senz'altro 
ragione: di questi tempi e meglio non dire niente. 


Azioni rivelatrici 

Qui abbiamo tre coppie di figure stilizzate, tutte con una 
grande pancia. Sono di razza indefinita (anche se in ogni 
coppia c'e una figura con i capelli ricci). Nessuna ha i 
genitali, ma una delle due ha sempre i capelli lunghi, percio 
tirate le vostre conclusioni. Nella prima coppia, diciamo che 
il maschio - quello con i capelli corti e ricci - sta dando uno 
spintone alia bambina con i capelli lunghi. Le figure 



stilizzate non sono per nature espressive, ma lei sembra 
traumatizzata. Nella seconda illustrazione, la bambina ha 
dato un palloncino al suo aggressore. Non e chiaro perche. 
Forse per scusarsi di essere la vittima? Entrambi sorridono. 
Nella terza versione, i due si abbracciano. Molto e state 
rivelato, ma molto resta non detto. 


Punti di vista multipli 

Una bambina guarda attraverso una lente dhngrandimento. 
Accanto a lei, un bambino guarda attraverso una lente 
dhngrandimento. Accanto a lui, un gatto guarda attraverso 
una lente d'ingrandimento. Questo apparentemente 
esaurisce la questione della prospettiva. 


Narrazione in prima persona 

Un bambino che sembra estremamente soddisfatto di se 
tiene in mano una matita piii grande della sua testa. Dalla 
testa escono tre fumetti distinti: "lo" e "me" e "mio". Ecco, 
appunto. 


Monologo interiore 

Molto curioso. Di nuovo il fumetto bianco, ma questa volta il 
vuoto non e circoscritto da una linea bella liscia: la linea e 
increspata e morbida, come una nuvola. I nostri pensieri 
sono forse piii increspati e morbidi di cio che osiamo dire ad 
alta voce? O piii irreali? O piii vuoti? La scheda, destinata 
agli alunni di quarta elementare, evita questi problemi 
secondari. 



Descrizione 

Un quadro e appoggiato su un cavalletto. Un pennello e 
sospeso neiraria, vicino al cavalletto, ma nessuno lo tiene in 
mano. II quadro e una realistica scena bucolica: una casetta 
con il fumo che esce dal camino, un campo, un albero, la 
luna. La scheda vuole suggerire che la descrizione pub e 
deve attenersi solo a cio che e visibile? Che il compito della 
descrizione e rinominare il reale? Che il reale, per come 
viene concepito dalLartista, deve essere per definizione 
pittoresco o bucolico? Che razza di scheda e questa? 


Usare transizioni 

Un orologio segna il tempo. E un orologio disadorno, con le 
lancette ma senza numeri, e comunque sembra che siano 
circa le quattro e died. (Non credo che cio abbia un 
significato nascosto.) Intorno alLorologio ci sono alcuni utili 
suggerimenti: Un po' pin tardi. Pin tardi. In seguito. Il 
giorno successivo. Dopo! 


Girare la scheda 

Okay. 


Gli obiettivi degli scrittori di narrativa 

sono... 


Impostare il problema 

Una macchina fila a tutta velocita verso un burrone. Lorlo 
del burrone e ghiacciato, siamo in pieno inverno. C'e anche 



un ramo che spunta fuori un po' arbitrariamente a meta 
della parete ghiacciata della rupe. Nel cielo e tracciato un 
punto esclamativo. Dobbiamo riconoscere i merit! della 
scheda: questa e proprio un'impostazione coi fiocchi. 


Presentare i personaggi 

Piccolo bambino stilizzato con capelli a nodi bantu e 
occhiali. Grande donna stilizzata con pettinatura alia Lana 
Del Rey. Minuscolo bebe stilizzato che piange, con un unico 
ricciolo che gli spunta dalla testa. Vecchia stilizzata con i 
capelli raccolti in uno chignon da nonna, che cammina con il 
bastone. Frecce che li indicano, come a dire: guardate 
TUTT i QUESTi PERSONAGGI. Ma forse ci sono altri modi per 
farlo, che vanno oltre le capacita della scheda. 


Mostrare le motivazioni del personaggio 

II bambino con la testa bantu, senza piu occhiali, tiene in 
mano un regalo incartato. Nei suoi pensieri piii intimi - 
rappresentati da un fumetto a forma di nuvola - sogna di 
darlo alia ragazza con la pettinatura alia Lana Del Rey. E 
questa, la classica storia d'amore, e dawero la motivazione 
usata da molti scrittori di narrativa, e tuttavia come posso 
confessare alia scheda che non mi e mai minimamente 
interessata? 


Suscitare empatia 

Suscitare empatia! Ecco una ciotola su cui c'e scritto 
EMPATIA. La ciotola sembra plena di un liquido dense, scuro 
e vorticose, come cioccolato fuse. Viene mescolato da un 



cucchiaio con sopra un cuore. Suscitare empatia! Un 
principio estetico o etico - o entrambe le cose? Difficile 
dirlo. Ma sul punto principale non si discute: suscitare 
empatia e Tobiettivo e lo scopo di ogni storia, dappertutto, 
sempre. Come dubitarne? E scritto nero su bianco sulla 
scheda! 


Creare I'ambientazione 

E tomato il cavalletto, con lo stesso quadro e il pennello 
sospeso. A quanto pare, la commissione delle scuole 
pubbliche di New York e una risoluta sostenitrice del 
realismo letterario. 


Mostrare la conclusione 

La macchina e sparita, Luomo e fuori dalla macchina e sta 
in piedi sulLorlo ghiacciato del burrone, chiaramente 
sollevato, mano stilizzata su testa stilizzata, e dice solo fiu. 
Non chiedetemi com'e successo. La trama non e il mio forte. 


Coinvolgere il lettore 

Un bambino riconoscibilmente umano con scarpe da 
ginnastica e capelli e vere gambe e sdraiato a pancia in giu 
sul pavimento e legge con piacere un libro, completamente 
assorto. Oh, ricordo quella sensazione! 


Chiarezza di idee 



Una lente di ingrandimento. Nient'altro. Nessuno la tiene in 
mano e nulla viene ingrandito. E come una specie di kdan 
zen. Forse non Tho capito. 


Ho rivisto il testo tenendo a mente i miei 
obiettivi 

Un taccuino su cui passa una matita, ma Tassenza di una 
figura umana mi suggerisce che la scheda sa benissimo 
(anche se non osa dirlo ai bambini) che Tobiettivo non viene 
mai prima della revisione ma viene create proprio da essa. 


II tema e intessuto nella storia 

E lo stesso taccuino, ma ora la matita e un ago infilato e la 
parola che sta ricamando sul taccuino e: tema. Posso 
immaginare che fra cent'anni questa scheda verra trovata 
nelle rovine allagate di quella che un tempo era New York, 
e una piccola setta religiosa si formera intorno ai suoi 
precetti, e questa penultima regola diventera il loro piu 
sacro articolo di fede. 


Muoversi con chiarezza attraverso il 
tempo 

Un bambino corre. Dietro di lui c'e scritto accelera il 
R iTMO. Incrocia una tartaruga che va nella direzione 
opposta. Dietro di lei c'e scritto rallenta il ritmo. Be', il 
trucco sta tutto qui. 



Downtown 


Un grande pittore austriaco - che vive in una foresta in 
Ungheria - e passato a trovarmi un giorno con le sue figlie, 
entrambe con i capelli rossi e i coding pallide, silenziose. 
Portavano dei vestiti che non si trovano in nessun negozio, 
bisogna farseli spedire direttamente dal secolo scorso. Due 
cazzo di angeli. Nel frattempo i miei figli imperversavano 
neirappartamento, vestiti come piccoli camionisti, eccitati 
dalle caramelle gommose. Si aggrappavano al tablet come 
se fosse un oggetto necessario alia soprawivenza - tipo 
sacchetto per la colostomia, diciamo. Eppure mi sono 
rifiutata di vergognarmi. Come chiunque oggi in America, 
accetto la mia verita. 

D'altra parte, lui e dawero un pittore fantastico. Di tutti i 
pittori viventi, lui e il piu vivente e anche il piii pittorico. 
Circa quattro anni fa ha trovato un linguaggio interamente 
nuovo, tanto che ormai nessuno ritiene piii necessario 
dipingere, e cosi si pub dire che la pittura sia stata da lui 
rivitalizzata e uccisa nello stesso tempo. Naturalmente 
siamo tutti invidiosissimi. Le sue occasionali visite in citta 
hanno una tremenda importanza, e questa volta e toccato a 
me Lonore di ospitarlo insieme alia sua coppia di angeli 
silenziosi. Avrei invitato qualcuno della mia compagnia di 
downtown per toccargli Lorlo della veste, ma quando e 
entrato con le bambine abbiamo visto subito che non ci 
sarebbe stato nessun toccamento di veste e nessuna 
possibility che lui accettasse di venire con noi al Cafe Loup 
a masticare una cotoletta dura e sbronzarsi fino alLalba. Lui 
e dawero un grande, e percio, come le sue figlie, sta per lo 



piu in silenzio. Sinceramente, e cosi che immaginerei un te 
con Schopenhauer. Un onore e un privilegio, certo, ma una 
faticaccia dal punto di vista sociale. Si e fermato per circa 
un'ora e mezzo. Ha pronunciato forse due paragrafi di 
parole umane, nessuna delle quali si e rivelata metafisica o 
esistenziale, e neppure estetica. Come si arrivava al punto x 
o y sulla linea L, in quale albergo dormiva, quando e dove 
potevano mangiare le bambine. Lunghi silenzi tra una frase 
e Taltra. Inline e giunto il memento del congedo. Sulla porta 
ha detto, come se gli fosse appena venuto in mente: «Non 
capisco come tu possa vivere quf ed essere un'artista, in 
mezzo a tutto questo rumore sociale e a tutta questa gente. 
lo, personalmente, vivo in una foresta in Ungheria». Era 
un'affermazione calcolata per fare a pezzi la mia autostima. 
Eho ringraziato deirinteressamento e gli ho spiegato 
dov'era la L. Poi ho mandate tutti a casa e sono rimasta 
depressa per diversi giorni. 

II calendario delle scuole pubbliche di New York non 
riconosce le depression^ che siano personal^ esistenziali, 
artistiche o di altro tipo. La scuola comincia il 4 settembre, 
punto. Eunice mode per evitarla e prendere una normale 
cintura, legarsela intorno al cello, passarla intorno alia 
maniglia di una porta e poi sedersi di colpo a terra. Anche 
se probabilmente questo metodo non evitera ai vostri figli di 
doversi presentare a scuola, almeno vi consentira di non 
accompagnarli. Era il 4 settembre: dovevo accompagnarli. 
Nella fila davanti alLingresso della scuola - una fila epocale, 
che serpeggia dal Cafe Loup lino a Sixth Avenue come la 
tenia del Diavolo - un genitore ha cominciato a parlarmi 
della trasformativa estate trascorsa dalla sua famiglia nella 
giungla della Papua Nuova Guinea. Avevano preso tre aerei 
per arrivarci, avevano dormito con le scimmie e si erano 
svegliati con i bradipi e Lintero viaggio era state 
assolutamente trasformativo: trasformativo sfuggire alia 
"situazione" americana, trasformativo per lui 



personalmente, per sua moglie e i bambini, ma soprattutto 
per lui. Trasformativo. Ho osservato molto attentamente 
quel tizio. Non lo vedevo dal 4 settembre dell'anno prima, 
ma al mio occhio di pittrice non appariva particolarmente 
trasformato. Mi sembrava lo stesso stronzo di sempre. 

Lungo il triste, solitario tragitto verso casa, davanti a 
Citarella ho sentito una signora bianca molto anziana 
esclamare ad alta voce al telefono: «Ma non e un mio amico, 
e il mio autista\». Al che un ragazzo alto con una gonna 
pantalone di paillette e una pettinatura afro alia Basquiat - 
che in quel momento passava di li - le ha risposto: «Signora, 
sei un mito.» La cosa che mi preoccupa delle giungle e delle 
foreste e che non puoi immaginare che vi accadano cose del 
genere. 

Ero cosi depressa che sono andata via per qualche giorno, 
prendendo un treno che scendeva lungo la costa orientale. 
Ho letto E.M. Cioran e mi sono trovata d'accordo con lui 
quando ha detto che si trovava d'accordo con Josep Pla che 
si era precedentemente trovato d'accordo con se stesso sul 
fatto che non siamo niente ma e difficile ammetterlo. Sul 
Potomac, alle sette del mattino, ho visto quattro uomini a 
bordo di una piccola canoa, tutti rivolti in avanti con 
espressione eroica. Si sarebbe detto che riportassero 
indietro un cadavere dopo un duello mortale. Ho guardato 
Limbarcazione avanzare in silenzio nelLacqua e nella 
nebbia, oltre il monumento a Washington. A prua, una sola 
lucina. Era tutto bellissimo. Era il simbolo di qualcosa. Ho 
pensato di dare un'occhiata alle proprieta immobiliari nella 
foresta locale. Ma sentivo la mancanza della citta. 

Quando sono tornata (ero rimasta via piii di quanto 
pensassi), il Cafe Loup aveva chiuso, la dott.ssa Ford"^ stava 
testimoniando, e la combinazione di questi due awenimenti 


stava provocando un'isteria di massa a sud di 14* Street. In 
realta il caffe aveva chiuso in estate, lo stesso gioeorno che 
qualcuno (il comune?) aveva installato un grande megafono 
giallo airincrocio di Greenwich e Sixth, e quelle che 
succede davanti a questo megafono e che, quando premi 
uno dei bottoni posti accanto ai nomi di scrittori storici del 
Greenwich Village, be', quello che succede e che li senti 
leggere qualche riga di un loro libro, ribadendo cosi la 
passata rilevanza culturale del Village malgrado tutte le 
attuali dimostrazioni del contrario. Puoi premere Willa 
Gather puoi premere Amiri Baraka puoi premere Frank 
O'Hara puoi premere Jimmy Baldwin e potrei continuare. 
Ma nel nostro presente insensibile alia cultura, quello che 
in realta stava succedendo mentre passavamo di li era che 
un giovane pazzo pettinato alia moda si awicinava a 
intervalli al megafono e ci gridava dentro: il cafe loup ha 
CHIUSO! IL CAFE LOUP HA CHIUSO! lo e i miei bambini ci siamo 
seduti sulle panchine di ferro battuto rosso fuoco che il 
comune ha messo su quella rotonda e siamo rimasti li a 
guardarlo. il cafe loup ha chiuso! Poi correva via e tu 
pensavi che avesse finite, ma un minute dope tornava, tutto 
sudato nei jeans bianchi aderenti, la pettinatura trendy 
scompigliata dal vento, e gridava ancora il cafe loup ha 

CHIUSO! QUESTA NON E UN'ESERCITAZIONE! IL CAFE LOUP HA 

CHIUSO! Mio figlio mi ha chiesto se quel ragazzo fosse 
"malato di mente", che e il nostro eufemismo di downtown 
per "pazzo scatenato", ma mia figlia, che e molto, molto 
perspicace, ha detto: «Impossibile: guarda com'e vestito!». 
Mi e sembrata una risposta interessante. Voleva dire che 
mia figlia stava diventando americana. Voleva dire che si 
rifiutava di credere che un ricco potesse essere un pazzo 
scatenato. 

La domenica sono andata alia Chiesa Nera a venerare 
Monie Love e Dead Prez (con la partecipazione di Jay). Il 



pastore ci ha guidati nel responsorio: 

Monie in the middle 
Where she at? 

In the middle^ 

Amen! Poi siamo passati al cuore del sermone, che 
riguardava le nostre fatiche quotidiane: 

You don't like that do ya? 

You fucked up the hood? 

Nigga, right back to you! 

Hell yeah! 

You know we tired of starving my nigga b 
Ed ecco, sono rimasta sbigottita. Udire Dead Prez che 
analizzava tutto in termini economici. Vedere Tintero gioco 
da cima a fondo. Forse in una foresta ungherese questo 
gioco non esiste, ma io non vivo in una foresta ungherese, 
vivo qui, e stavo ascoltando la verita nuda e cruda. Ero 
profondamente commossa. Ci siamo uniti nella preghiera. 
Abbiamo pregato per: 

Sandra Bland 
Trayvon Martin 
Eric Garner 
Alton Sterling 
Philando Castile 
Michael Brown 

Non ci siamo fermati qui, ma mi sto esercitando a fare 
economia di parole. E il pastore ci ha stretti nel suo 
abbraccio, in una catena umana, e ha detto: Ora ci uniremo 
in preghiera per questa bambina alia quale hanno sparato 
perche era nera. E io, Dio mi aiuti, ho spezzato la catena. 
Ho detto: Vedete, cosi avete trasformato il gesto del 
colpevole in una caratteristica della vittima. Avete 
convertito Tazione di una persona nelPessenza di un'altra. A 
una Strega non si dice: Ti fanno la prova dell'acqua perche 
sei una strega. Si dice: Questi bastardi ti fanno la prova 
dell'acqua perche credono nella stregoneria! La loro intera 
societa e basata su questo! Nessuno gli ha fatto un 


incantesimo! Sono loro che producono stregoneria ogni 
giorno, collettivamente, tutti insieme! La loro intera realta e 
costruita sulla fede nella stregoneria! 

Be', i fedeli della Chiesa Nera hanno capito cosa stavo 
dicendo ma non era niente che non sapessero e inoltre non 
lo trovavano particolarmente utile nel momento attuale, in 
cui le streghe vengono buttate in acqua a destra e a manca, 
in qualunque cazzo di posto. II pastore mi ha presa in 
disparte e ha detto: Lei non e americana, vero? Allora sta 
sparando stronzate, se mi perdona il tecnicismo religioso. E 
io ho risposto: Padre, lei ha assolutamente ragione, io vengo 
dal lato caraibico delle cose, e anche noi, come quei 
rompiscatole degli africani, non abbiamo ancora imparato 
bene il catechismo. Ci vogliono anni e anni di pratica per 
riconoscere che sei una strega. Ma io sono disposta a 
imp ar are! 

Due mie zie sono venute in citta, giusto in tempo per 
quando Brett ha perorate la sua causa. Essendo signore 
giamaicane di una certa stazza, abbiamo occupato buona 
parte del marciapiede e ci siamo divertite parecchio. 
Abbiamo cominciato a camminare a Harlem e ci siamo 
dirette downtown, ma le mie zie hanno ancora Labitudine di 
prendere un appunto su un taccuino di pelle ogni volta che 
vedono un magnifico rappresentante della diaspora, e 
quando siamo arrivate a Greene Street avevano gia visto 
settecento pittori, trecentosettantanove artisti concettuali e 
videoartisti, circa ottocento scrittori, un'infinita di musicisti, 
quarantasette scultori in diversi materiali, un sacco di 
medici e awocati dello spettacolo, tantissimi insegnanti di 
yoga eccetera eccetera, piii un ex presidente, Lyle Ashton 
Harris, John Legend, Hilton Als e Spike Lee in persona. Ho 
detto: Signore, finirete per consumarli quei taccuini, vi 
conviene prenderla con calma. Non siamo nemmeno 
arrivate a Brooklyn! (Naturalmente avrei potuto portarle da 
un'altra parte, ma loro vengono da un'altra parte e io, come 



una brava nipote sulle rotte dei turisti, volevo che 
vedessero le luci scintillanti.) Le mie zie mi hanno guardata 
di traverse. Hanno incrociato le braccia sotto i seni 
imponenti. Hanno detto: Cara nipote pellechiara, non 
metterci fretta mentre siamo in vacanza - prendiamocela 
comoda. Forse ci hanno rese streghe, ma questa bella 
congrega di streghe globale di cui fai parte anche tu e cio 
che siamo riuscite a ricavare da quello che ci hanno fatto, e 
la nostra benedetta creazione, ed e proprio una faccenda 
straordinaria! Percio: chiudi il becco. Lascia che ce la 
godiamo, intanto che siamo qui. Allora, lo sai o no dov'e la 
targa per Lorraine Hansberry? 

A ogni modo, quando abbiamo raggiunto la punta 
delLisola erano in preda a un'euforia razziale e hanno 
accettato abbastanza di buon grade di sistemarsi a un 
tavolo d'angolo per seguire la diretta delLinchiesta da 
Washington su un enorme televisore appeso sopra il banco 
del bar. Ora, lo stupro e comune nella storia della nostra 
famiglia quanto qualunque altra cosa potrebbe essere 
comune nella storia della vostra, percio attribuisco una 
certa autorita a cio che hanno detto le mie zie. Hanno detto: 
Questa potrebbe sembrare una guerra tra uomini e donne, 
ma in realta e Lultimo assedio di una classe dominante. Vedi 
quella smorfia da piccolo stronzetto sulla faccia di Brett? La 
vedi? Quella e la smorfia che fa un bambino quando cerchi 
di portargli via il sonaglino. Abbiamo avuto tantissimi 
bambini, percio la conosciamo bene. In questa analogia il 
sonaglino e LAmerica. Lui pensa di avere il diritto di fare 
tutto cio che vuole con quel sonaglino, e le donne sono 
semplicemente una postilla nelLaccordo. Ricordi quando 
abbiamo premuto il bottone di quello strambo megafono 
giallo? Quando abbiamo sentito LeRoi Jones, che sia 
benedetto, gridare la nazione e come noi? Ma, cara nipote 
pellechiara, come ti abbiamo spiegato siamo in vacanza e 
siamo qui per divertirci. Non potremmo andare a ballare? 



Abbiamo ballato per quattro giorni, la durata esatta 
deirinchiesta, e quando il taxi delle mie zie si e fermato 
davanti al jfk, Brett aveva dimostrato ancora una volta che 
quando un giovane Brett nasce in questi Stati Uniti, nasce 
con un sogno, quel sogno pud dawero realizzarsi. 
Sissignore, se il vostro piccolo Brett si impegna sul serio - 
se ci crede, se ha fede, se e un maschio e se si chiama Brett 
- pud ottenere tutto cid per cui si e impegnato, e questo 
vale anche per tutti voi Troy, Kip, Tripp, Buck e Chad. 

Be', ci siamo rimasti di sasso. E io non sono una 
complottista, perd mi e sembrato un po' sospetto che 
proprio mentre Brett veniva confermato alia Corte 
suprema, tutti i residenti a sud di 14^^ Street hanno 
ricevuto un'e-mail che li informava della riapertura del Cafe 
Loup. Persino un vero artista che vive in una foresta 
ungherese capirebbe come mai, in tali circostanze, la 
considerassimo la notizia migliore che avevamo ricevuto da 
molto tempo. Ho provato quattro mise diverse e alia fine me 
le sono messe tutte. Mi sono precipitate dentro. Era pieno 
zeppo. Ma una volta che ti riprendevi da quell'incredibile 
calca umana era impossibile non notare che non era 
cambiato nulla. La tappezzeria era la stessa, i camerieri 
erano gli stessi, il cibo era sempre mediocre, i tavoli erano 
come al solito sparpagliati a case, e tutti pensavano ancora 
che il pittore austriaco avesse aperto la porta a una nuova 
possibilita per la pittura oppure completamente distrutto la 
possibilita della pittura. Lunica differenza era che, 
discutendo di questo argomento infinito, invece dei soliti 
martini si beveva birra, e si brindava con la birra, e si 
diceva ai camerieri che servivano altra birra: «A volte 
bevevo troppo. A volte gli altri bevevano troppo. La birra mi 
piaceva. Mi piece ancora». Immagino che sia per cose come 
questa che i veri artisti vivono nelle foreste ungheresi, ma 
io vivo downtown e cosi mi sono seduta a una serie di tavoli 



diversi (il hello del Cafe Loup e il suo essere una festa 
mobile) e ho detto a tutti che la prossima volta che mi 
avessero vista in quella bettolaccia o nella Chiesa Nera o da 
qualunque altra parte non avrei piu avuto la Green Card ma 
sarei stata una cittadina americana perche insomma, che 
cazzo, e la cosa fantastica del Cafe Loup e che nessuno ha 
alzato gli occhi al cielo ne ha sollevato la delicata questione 
delLammissibilita dei nuovi cittadini a certi premi artistic! 
nazionali finche non sono uscita su Sixth Avenue e non ho 
sentito piu niente. 


a. Qui e piu avanti I'autrice si riferisce alia testimonianza di Christine Blasey 
Ford, che nel settembre 2018 ha pubblicamente sostenuto che I'allora 
candidate alia Corte suprema degli Stati Uniti Brett Kavanaugh I'aveva 
molestata sessualmente guando erano entrambi adolescent!, nel 1982. 

b. "Monie e in mezzo / Dov'e? / In mezzo." 

c. "Non ti place, vero? / Hai mandate a puttane il guartiere? / Negro, lo stesso 
vale per te! / Di brutto! / Siamo stanchi di morire di fame, negro!" 


La signorina Adele tra i corsetti 


«Be', questo e andato» disse la signorina Dee Pendency, e la 
signorina Adele, girandosi a guardare da sopra la spalla, 
vide che aveva ragione. La fila di ganci si era 
completamente staccata dal resto del corsetto. Dee le 
mostro le due meta, stirando in direzioni opposte gli angoli 
della grande bocca, rossa come uno squarcio. 

«Almeno puoi dire che e morto in battaglia. Facendo il 
suo dovere.» 

«Tra dieci minuti tocca a me, stronza.» 

«Quando una forza irresistibile come il tuo culo...» 

«Non cantare.» 

«Incontra un vecchio oggetto immobile come questo 
vecchio corsetto di merda ... cipuoi giurare cheeee...!» 

«E colpa tua. Hai tirato troppo forte.» 

«Qualcosa cedera, qualcosa cedera, qualcosa cederA.»^ 

«Hai tirato troppo forte.» 

«Non e quello il problema.» Dee alzo la sua bianca e 
ossuta gamba del Midwest e Lappoggio sul banco, 
preparandosi a infilare uno stivalone. Punto il tacco verso il 
gigantesco contenitore di polio e riso della signorina Adele: 
«Diciamo la verita, bellezza». 

La signorina Adele si sedette su un lurido sgabello di 
velluto e saluto il proprio riflesso. Stava diventando grossa e 
flaccida, negli stessi modi e negli stessi punti di suo padre. 
Oltretutto era pieno inverno e lei aveva la pelle cinerea. Si 
sentiva come un mobile di mogano ormai privo di valore, 
coperto di una lieve spolverata di cocaina. Quella battaglia 


finale con il corsetto le aveva inclinato la parrucca. Aveva 
quarantasei anni. 

«Prestami il tuo.» 

«Buona idea. Puoi mettertelo sul braccio.» 

Ed era stanca morta, come dicono gli italiani: stanca da 
morire. Soprattutto stufa di quei ragazzini, quei 
"Millennials", o come diavolo si facevano chiamare. Sempre 
"in scena". Per loro non esiste il dietro le quinte, solo il 
palco. Non riconoscerebbero una sincera amicizia fra donne 
nemmeno se buttasse giii la porta del camerino e gli si 
sedesse sulla faccia. 

Si alzo, libera dai lacci, si mise in testa un berretto di pelo 
con le orecchie e si infilo le scarpe comode. Si tolse il 
mantello. Era ora di piantarla con il mantello? Le bastava 
vedersi alio specchio dalLangolazione sbagliata ed eccolo li, 
papa con la tonaca. 

«I1 problema della biancheria intima» disse Dee «e che 
non pub fare piii di tanto con il materiale a sua disposizione. 
Un po' come Obama.» 

«Smettila di parlare.» 

La signorina Adele si chiuse in un ingombrante cappotto 
imbottito lungo fine ai piedf testate - cosi sosteneva 
Letichetta - dai climatelogi delLArtide. 

«Ti sta d'incanto, signorina Adele.» 

«Voglio forse far colpo su qualcuno? Lunica cosa che mi 
aspetta alLuscita degli artisti e la mono. Di' a Jake che sono 
andata a casa.» 

«E qui fuorL diglielo tu!» 

«Io esco dalLaltra parte.» 

«Hai presente quando ti dicono di scegliere tra il culo e la 
faccia? » 

La signorina Adele appoggio la spalla alia porta 
tagliafuoco e Lapri con una spinta. La battuta la raggiunse 
nella tromba delle scale gelata. 

«A un certo punto dovrai per forza scegliere uno dei 
due.» 



A parte il fatto che ci doveva lavorare, la signorina Adele 
cercava di non avere troppo a che fare con TEast Side. 
Abitava nello stesso luminoso monolocale a equo canone su 
Tenth Avenue e 23Street dal '93 e adorava il modo in cui 
il West Side comunicava con Tacqua e la luce, adorava le 
gallerie raffinate e i grandi condomini anonimi, la High Line 
finanziata da banchieri e celebrita, la sensazione di 
chiarezza e opulenza. 

Ma quaggiii? Deprimente. Ancora peggio alia luce del 
giorno. Vecchi palazzi schifosi accatastati disordinatamente 
I'uno sull'altro, student! brutti, pizzerie di merda, 
rosticcerie, laboratori di tatuaggi. Niente annoiava la 
signorina Adele piu delle drag queen decrepite che si 
sdilinquivano sui bei tempi brutti. Almeno i banchieri non ti 
minacciavano con un coltello per violentarti ne ti vendevano 
acidi cattivi. E poi, oltrepassato il Village, tutto diventava 
senza sense. Tanculo quelle stradine con i loro nomi idioti! 
E poi le manovre necessarie per googlare la propria 
posizione - togliersi i guanti, inforcare gli occhiali, trovare il 
maledetto telefono - erano impensabili con quel vento 
gelido. Invece la signorina Adele camminava a grandi pass! 
impetuosi su e giii per Rivington Street, lanciando 
occhiatacce a chiunque osasse alzare lo sguardo. Sul bordo 
del marciapiede scavalco una pozza di liquido giallo 
congelato con dentro tre piatti di cartone. Che porcile! 
Speriamo che il comune butti giii tutti i palazzi a sud di East 
6^^ Street, ne costruisca altri, numeri le strade, le renda 
logiche, le riempia di alberghi di lusso, non solo un paio ma 
tantissimi. Non gentrificate a meta: andate fino in fondo. 
Smettetela di conservare questa merda antiquata. La 
signorina Adele aveva diritto alle sue opinion!. Trent'anni 
passati in una citta ti conferiscono questo diritto. E adesso 
che, finalmente, non era piii bella, le opinion! erano tutto 
cio che aveva. Tutto cio che le restava da dare alia gente. 

Ogni volta che il suo deludente gemello, Devin, si 
degnava di chiamarla dalla sua eccitante esistenza da 



progressista nero di Marin County cento per cento bio con 
tre figli e un labradoodle, la signorina Adele si premurava di 
raccogliere tutte le sue opinioni faticosamente conquistate 
e sbattergliele in faccia. «Mi sarebbe piaciuto che 
rimanesse sindaco per sempre. per sem-pre. Mi sarebbe 
piaciuto averlo come fidanzato. Mi sarebbe piaciuto averlo 
come padre.» Oppure: «Spero che permettano il fracking in 
tutto il maledetto State. Diventeremo ricchi e ci separeremo 
da tutti gli stronzi strafatti di marijuana e pieni di debiti 
come voi. Siete voi che ci state trascinando a picco». Suo 
fratello Taccusava di essersi spostata a destra nella 
vecchiaia. Sarebbe state piu giusto dire che aveva chiuso 
con tutte le forme di dramma, compresa la politica. Ecco 
cosa le piaceva della gentrificazione, fra Taltro: che si 
sbarazzava di qualunque dramma. 

E comunque, per chi valeva la pena di fare drammi, 
ormai? Ogni ragazzo carino che le fosse mai interessato si 
era trasferito a Brooklyn, in New Jersey a Fire Island, 
Provincetown, San Francisco o nella tomba. Cio 
semplificava le cose. Lavoro, busta paga, appartamento, le 
pagine di costume del “New York Times", il canale dei 
classic! in Tv, Nancy Grace, ^ letto. Bum. Magari una replica 
di Cuori senza eta. Un po' di Downtown. Questa era la sua 
routine, e gli event! insoliti - come dover trascinare il culo 
daU'altra parte della citta durante un vortice artico per 
comprare un corsetto nuovo - erano rari. Gesu santo, che 
freddo! Con le dita dei piedi ormai insensibili, fermo una 
giovane coppia tremante. Turisti inglesi, scopri; non 
sapevano niente, ma si davano di gomito e fissavano con un 
sorriso deliziato il suo porno d'Adamo, come se Tavessero 
trovata sulla guida accanto alia Magnolia Bakery e al 
Cowboy Nudo. Avevano una cartina, ma lei non poteva 
leggerla senza occhiali. Non avevano idea di dove si 
trovassero. «Ci dispiace! Si copra bene!» gridarono, e si 
allontanarono in fretta, ridacchiando dentro i giubbotti 


North Face. La signorina Adele cerco di ricordare che 
adesso le erano simpatici tutti i turisti e le mancava 
Bloomberg e amava Midtown e i ronzini di Central Park e i 
negozi di Prada e II re leone e mettersi in fila per comprare 
i cupcake dovunque li vendessero. Certo, perche no, andava 
pazza per tutta quella roba. E allora fai un bel sorriso 
accattivante a quei ragazzi inglesi. Gira Langolo 
ancheggiando con i tuoi stivaletti bordati di pelo dal tacco 
discreto. Appena uscita dalla visuale, pero, ando tutto in 
pezzi: il sorriso, la schiena dritta, ogni cosa. Anche se non la 
provochi - anche quando non ci sono venti gradi sottozero - 
questa e una citta tosta. Ci vuole una certa cocciutaggine 
per stringere i denti e tirare avanti. Quand'e che lo sforzo 
aveva cominciato a superare il piacere? Un tempo, una 
parte del piacere consisteva proprio in questo: Lacquisto di 
oggetti. Un tempo lei adorava acquistare oggetti! Era la sua 
ragione di vita! Ora se non avesse piii comprato un cavolo 
di niente non avrebbe nemmeno... 

Clinton Corset Emporium. Niente tenda parasole, solo un 
pezzo di cartone incastrato nella vetrina. Quando entro, la 
signorina Adele sent! tintinnare un campanello sopra la sua 
testa - un campanello vero, attaccato a un cavetto - e si 
ritrovo in una stanza lunga e stretta - un corridoio, piii che 
altro - con un banco sul lato sinistro e, in fondo, un 
camerino chiuso da una tenda per la privacy. Chiaramente 
mancavano molte delle cose che una ragazza si aspetta da 
un emporio - musica di sottofondo, appendiabiti, scaffali, 
specchi, luci, cartellini segnaprezzo, eccetera. Dappertutto 
c'erano reggiseni e corsetti, impilati gli uni sugli altri 
dentro anonime scatole di cartone bianco che arrivavano 
fino al soffitto, tanto che le pareti sembravano fatte di 
scatole. 

«Buongiorno» disse la signorina Adele, sfilandosi con 
grazia i guanti, dito per dito. «Sto cercando un corsetto. 
Qualcuno pub aiutarmi?» 



C'era una radio accesa; un talk show a volume altissimo. 
Un canale am che portava le ultime notizie da una terra 
lontana, dove la gente parla dal fondo della gola. Uno di 
quei paesi delkEst, tipo Russia? La signorina Adele non era 
una linguista, e neppure una geografa. Apri la cerniera del 
cappotto, emise a sua volta un rumore dal fondo della gola e 
fisso con intenzione il presunto proprietario del negozio. 
Luomo se ne stava stravaccato dietro il banco, ascoltando la 
radio con una smorfia tragica sulla faccia, come uno di quei 
tassisti depressi che si vedono ingobbiti dietro il volante, 
permanentemente sintonizzati sulle brutte notizie di casa. E 
perche lo facessero, la signorina Adele non lo avrebbe mai 
capita. Spegni quelLaffare! Tieni gli occhi sulla strada! 
Lascia il posto che hai lasciato dove lo hai lasciato! Lo sa il 
Signore, dal giorno in cui la signorina Adele aveva messo 
piede fuori dalle squallido State della Florida, quel posto di 
merda non era mai piu entrato nei suoi pensieri. 

Ma quelLuomo la vedeva? Era girato di fianco, con la 
testa appoggiata su una mano. Doveva avere piii o meno 
beta della signorina Adele, pero era conciato peggio: faccia 
gonfia, una trentina di chili di troppo, barbuto, tipo 
religiose, totalmente concentrate sulla radio. Nel frattempo, 
da qualche parte la in fondo, dietro la tenda, si sentivano le 
voci di due donne: 

«Ha appena compiuto quattordici anni. Perche non parli 
con questa signora gentile? Sta cercando di aiutarti. Ha 
appena compiuto quattordici anni.» 

«Allora sta ancora crescendo. Dobbiamo tenerne cento. 
Wendy, mi prendi un Brava taglia seconda, coppa B?» 

Uno scricciolo di ragazza asiatica sbuco da dietro la 
tenda, ando dritta al banco e scomparve sotto di esse. La 
signorina Adele torno a girarsi verso il proprietario. Teneva 
i pugni uno sopra Laltro come due mattoni - sui quali aveva 
appoggiato il mento - e la testa inclinata per meglio 
apprezzare cio che la signorina Adele avrebbe piii tardi 



definito “la farneticazione”, perche non penetrava forse in 
ogni angolo di quello spazio? E non era praticamente 
impossibile da ignorare? Piii che in un negozio, le sembrava 
di essere entrata nella bocca sputacchiante di uno 
sconosciuto. rabbia e virtu, sbraitava quella radio - 
qualunque fossero le parole che usava - virtu e rabbia. La 
signorina Adele incrocio le braccia sul petto, come uno 
scudo. Non quella voce - non oggi. E neppure in qualunque 
altro giorno, almeno non per lei. Quando era arrivata a New 
York, trent'anni prima, sapeva gia come evitare di essere 
trasformata in una statua di sale, e non si era affatto 
sorpresa di ritrovarsi a trascorrere quaranta giorni - o 
quattro anni - nel deserto (di Avenue A). E benche avesse 
imparato, nel corso di due decenni, che non esisteva luogo 
al mondo - neppure la nuova New York - del tutto al riparo 
dalle voci di rabbia e virtii. Miss Adele si era tuttavia 
sforzata di organizzare la propria vita in modo da evitare il 
piu possibile di incontrarle. (La domenica, per fare la spesa, 
si metteva una maglietta tagliata con la scritta va e pecca 
ANCORA.) Poteva anche essere stata completamente 
immersa, inzuppata nelLacqua locale, con la mano di papa 
sulla nuca e la sua benedizione nelLorecchio, ma era saltata 
fuori da quel canale di acqua bassa appena aveva potato. E 
adesso era forse caduta in un'imboscata in quelLemporio di 
corsetti? 

«Un corsetto» ripete, inarcando le spettacolari 
sopracciglia. «Qualcuno pub aiutarmi?» 

«WENDY» urlo la voce dietro la tenda, «puoi occuparti 
della cliente?» 

La commessa salto su come una marionetta da dietro il 
banco, stringendosi al petto una scaletta. 

«Sto cercando il Brava!» grido, poi volto le spalle alia 
signorina Adele, apri la scaletta e comincio a salirvi sopra. 
Nel frattempo il proprietario grido qualcosa alia donna 
dietro la tenda, e la donna gli rispose qualcosa nella stessa 



lingua. La voce alia radio raggiunse uno stato di agitazione 
da colpo apoplettico. 

«E consuetudine, nei negozi...» comincio la signorina 
Adele. 

«ScusL un minuto solo» disse la ragazza, poi scese con 
una scatola sottobraccio, le sfreccio accanto e scomparve di 
nuovo dietro la tenda. 

La signorina Adele tiro un profondo respiro. Si scosto dal 
banco, si tolse il berretto e si passo una ciocca viola dietro 
Lorecchio. Per la prima volta da settimane il sudore le 
solletico la faccia. Stava pensando di girare sui tacchi e far 
suonare quel campanellino finche non si fosse staccato dal 
suo dannato cavetto, quando la tenda si apri e apparve una 
ragazzina dalLaria timida, con il braccio della madre 
intorno alle spalle. Nessuna delle due era una gran 
bellezza. La ragazzina aveva un'espressione scocciata e una 
postura curva e rabbiosa, da prigioniera, mentre era 
evidente che la madre si stava almeno sforzando di 
rimanere imperturbabile. Sembrava sfinita - e troppo 
giovane per avere una figlia adolescente. O forse aveva 
proprio beta giusta. I figli di Devin erano adolescenti. E la 
signorina Adele aveva quasi beta del Presidente. Tutto 
questo non aveva sense, eppure dovevi accettarlo e andare 
avanti, come se fosse il processo piii naturale del mondo. 

«Perche non sono come mani e piedi» spiego una voce 
calda e vivace dietro la tenda, «crescono in maniera 
indipendente.» 

«Grazie mille del consiglio, signora Alexander» disse la 
madre, come se parlasse al prete attraverso una grata. «I1 
problema e questa sporgenza qui. Tutte le donne della 
nostra famiglia ce bhanno, purtroppo. Cassa toracica 
curva.» 

«Ma in realta, vede... e interessante... le vostre curve 
sono completamente diverse. Lo sapeva?» 

La tenda si apri, rivelando che chi parlava era una donna 
alta e magra sulla cinquantina, dotata di un vitino di vespa. 



una faccia lunga e umana - con due fossette e 
un'espressione autoironica - e un'imponente massa di folti 
capelli castani. 

«Due piccioni, due fave. Qui lavoriamo cosi. Ognuno ha 
bisogno di una cosa diversa. Questo i grandi negozi non 
possono farlo. Attenzione individuale. Signora Berman, 
posso darle un consiglio?» La giovane madre alzo lo 
sguardo verso il lungo collo della signora Alexander, come 
un'anatra che ammiri un cigno. «Non lo tolga mai. Mi dia 
retta, so di cosa parlo. lo il mio ce Lho addosso, lo porto 
tutti i giorni. Ai miei tempi te lo davano quando uscivi 
dalLospedale!» 

«Be', lei e in gran forma.» 

«Fumo negli occhi. Ora, lei deve solo stare attenta che le 
spalline siano regelate come le ho fatto vedere.» Si giro 
verso la figlia imbronciata e le appoggio la punta di un dito 
su ciascuna delle spalle disallineate. «Ormai sei una 
signorina, una bella signorina, e...» Ma venne di nuovo 
interrotta dalLuomo dietro il banco, e nel brusco scambio di 
frasi brutali e misteriose la moglie - con grande 
soddisfazione della signorina Adele - sembro avere Lultima 
parola. La signora Alexander tiro un respire purificatore e 
continue: «Perci6 devi avere un portamento da signorina. 
Giusto?». Alzo il mento della ragazzina e le pose 
brevemente una mano sulla guancia. «Giusto?» La 
ragazzina, suo malgrado, drizzo la schiena. Ecco, ci sono 
persone che cercano di facilitare il tuo passaggio in questo 
mondo - cosi la pensava la signorina Adele -, mentre altre 
vogliono solo bloccarti a ogni maledetta occasione. Pensa 
alia povera Mamma, che quando uno dei suoi bambini 
passava accanto al tavolo metteva la mano a coppa intorno 
alio spigolo per proteggergli il cranio. Quella sollecitudine 
istintiva, spontanea. Ora che la signorina Adele era entrata 
nei panni di una donna di mezza eta, aveva cominciato a 
notare un nuovo sense di affinita nei loro confront!, molto 
pill profondo di quello che aveva mai provato per le donne 



giovani quando riusciva ancora a mettersi i pantaloncini 
corti da showgirl. Camminando per la citta era colpita da 
quelle strane alleanze tra il morbido e il duro. Nei negozi, al 
ristorante, nella fila alia cassa della farmacia. Aveva sempre 
la stessa domanda. Perche, in nome di Dio, sei ancora 
sposata con questo stronzo? Signora, i figli sono cresciuti. 
Hai le tue carte di credito. Sei piena di forza vitale. Non 
vedi che lui e solo un pezzo d'arredamento? Non siamo nel 
1850. Sei a New York. Scappa, ragazza, scappa! 

«A chi tocca? Come posso aiutarla?» 

Madre e figlia anatra seguirono la commessa al banco 
per pagare. La radio, dopo una breve pausa, ricomincio a 
salire la scala dello sdegno. E la signorina Adele? La 
signorina Adele si giro come un here verso il sole. 

«Be', mi serve un corsetto nuovo. Bello robusto.» 

La signora Alexander fece un gran sorriso. «Da questa 
parte, mi segua.» 

Entrarono insieme nel camerino. Ma quando la signorina 
Adele alzo la mano per chiudere la tenda alle loro spalle - 
per separare le signore dagli stronzi - moglie e marito si 
scambiarono un'occhiata e la signora Alexander afferro il 
drappo di frusto velluto rosso, un po' piu in alto della mano 
della signorina Adele, e lo tenne aperto. 

«Aspetti, le mando Wendy. lo devo andare a parlare con 
mio marito. Tutto a posto? La tenda e per pudore. Lei e 
pudica?» 

Era un tipo particolare. La sua faccia esprimeva le 
emozioni a strati: ironiche sopracciglia alzate, tristi occhi 
viola e bocca furba ed elastica. Sembrava una vecchia Stella 
del cinema. Ma quale? 

«Lei e una signora divertente» disse la signorina Adele. 

«Con una vita come la mia bisogna per forza ridere... 
Marcus, un minuto, per favore.» Perche lui stava sbraitando 
- ci stava dawero dando dentro - praticamente ordinandole 
di smettere di parlare con quello schwarze,'' cosa che 
indusse la signora Alexander a sporgersi fuori del camerino 


per dire qualcosa tipo: Si pud sapere cos'hai? Non vedi che 
ho da fare?, prima di tornare a girarsi con un sorriso 
forzato verso la sua nuova arnica e confidente, la signorina 
Adele. «Le displace se non le prendo le misure io 
personalmente? Pud farlo Wendy tra un attimo. Io devo 
occuparmi di... ma senta, se va di fretta non abbia paura, i 
nostri occhi sono come mani.» 

«Posso mostrarle quello che avevo?» 

«Prego.» 

La signorina Adele apri la lampo della borsa e tiro fuori il 
rudere. 

«Oh! Lei mi spezza il cuore! Lha preso qui?» 

«Non mi ricordo. E possibile. Ma forse died anni fa.» 

«Pu6 darsL pero quest! non li vendiamo piii. Dieci anni 
sono dieci anni. E ora di cambiare. Cosa ci va sopra? Senza 
spalline? Corto? Lungo?» 

«Tutto. Vorrei nascondere un po' di questo.» 

«Lei come il resto del mondo. Be\ e il mio lavoro.» Si 
sporse in avanti e accosto le labbra alLorecchio della 
signorina Adele: «Questo glielo sussurro. Cos'ha li sopra? A 
me pud dirlo. Pelle o piume?». 

«Non la prima.» 

«Capito. WENDY! Mi servono un Futura e un Queen Bee, 
corsetti, allacciatura frontale, taglia cinquantotto. Porta 
anche una sessanta. Marcus, per favore. Un minuto, okay? 
E porta anche il Paramount! Quello con i lacci incrociati! 
Certa gente si offende, se gli fai queste domande. Si 
offendono per qualunque cosa. Io, personalmente, non 
credo nella "correttezza politica"» disse, articolando 
Lespressione con cura e grande sincerita, come se Lavesse 
appena coniata. «Ho la bocca troppo grande. Devo dire 
quello che mi passa per la testa! Ora, quando arriva Wendy, 
si tolga tutto fino a qui e provi ogni corsetto stringendolo al 
massimo. Se vuole un giro vita definito, francamente dovra 
soffrire un po'. Ma immagino che lo sappia gia.» 



«Loretta Young» grido la signorina Adele alle spalle della 
signora Alexander, che si stava awicinando al banco. «Lei 
assomiglia a Loretta Young. Sa chi e?» 

«Se so chi e Loretta Young? Mi scusi un attimo, le 
dispiace?» 

La signora Alexander alzo le braccia e disse al marito 
qualcosa di cui la signorina Adele riusci a capire solo la 
tripla ripetizione delle parole "Loretta Young". II marito, in 
risposta, fece un rumore a meta fra un sospiro e un 
grugnito. 

«Mi faccia un favore» disse la signora Alexander, 
tornando a girarsi verso la signorina Adele. «Lo scriva e 
glielo mandi per lettera, cosi potra rileggerlo alLinfinito. Gli 
place leggere.» 

La tenda si chiuse. Ma non del tutto. Rimase uno spiraglio 
di un paio di centimetri, attraverso il quale la signorina 
Adele guardo un film muto - muto solo nel senso che i gesti 
erano tutto. Era un dramma coniugale, condotto in un'altra 
lingua, ma per il resto identico a quelli che lei e Devin 
guardavano da bambini, attraverso la porta socchiusa della 
stanza dei genitori. Inorridita e affascinata, vide il marito 
che sosteneva il suo argomento malefico, quale che fosse 
iVuoi coprire di vergogna la nostra famiglia?), e la signora 
Alexander che apparentemente obiettava (Ho dedicato la 
vita a questa famiglia?); vide lui diventare battagliero 
{Dovresti vergognartP) e lei sarcastica {Certo, perche tu sei 
una cosi brava persona?), mentre le loro voci competevano 
con la radio (non peccare piu?) e raggiungevano un 
irragionevole livello di drammaticita. La signorina Adele si 
sforzava di separare i suoni in parole che piii tardi avrebbe 
potuto googlare. Se solo ci fosse stata un'app che traduceva 
i litigi degli sconosciuti! Lavrebbero comprata in tanti. 
Aveva letto sul "New York Times" che con un'app del 
genere - solo con I'idea per un'app del genere - si potevano 
guadagnare ottocentomila dollari. (E la signorina Adele si 



era sempre considerata una persona piena di idee, dawero 
una persona molto creativa che si dava il caso non avesse 
mai trovato il suo mezzo espressivo; una persona che, negli 
ultimi anni, si era spesso chiesta se il mondo e la tecnologia 
si fossero finalmente portati al passo con il genere di 
talento creativo che lei aveva sempre posseduto, e che era 
state ripetutamente e tragicamente trascurato, prima dai 
genitori - che volevano due piccoli predicatori gemelli - e 
poi dagli insegnanti, che la vedevano solo come una 
bambina nera isolata in una scuola biblica, un'egiziana 
solitaria in mezzo agli israeliti; e inline a New York, dove le 
sue doti erano finite al secondo posto dope i suoi zigomi e il 
suo culo.) Volete sapere cosa farebbe la signorina Adele con 
ottocentomila dollari? Comprerebbe un monolocale giii a 
Battery Park e passerebbe le giornate a guardare gli 
elicotteri volare sopra Tacqua. (E se pensate che la 
signorina Adele non troverebbe un monolocale a Battery 
Park per ottocentomila dollari siete pazzi. Se e'e una cosa di 
cui pub dirsi esperta e il mercato immobiliare.) 

Sudando per lo sforzo e per Tansia, la signorina Adele si 
blocco sul girovita, che era diventato, chissa come, il 
girovita di Devin. Le sue dita armeggiavano con i robusti 
ganci e occhielli. Si accorse che stava ansimando. abominio, 
urlo la radio. Buttalo fuori dal mio negozio!, grido molto 
probabilmente Luomo. Abbi pieta!, imp loro sostanzialmente 
la donna. Quel trenta per cento di grasso superfluo che 
appesantiva Devin si era riprodotto proprio intorno al suo 
adorabile girovita. Per quanto tirasse, non riusciva a 
contenerlo. Che fatica! Sent! gli strani rumori che emetteva, 
quasi dei grugniti. 

«Ehi, tutto bene li dentro?» 

«I1 prime non mi sta. Provo il secondo.» 

«No, aspetti a provarlo. Wendy, vai tu.» 

Nel giro di un istante la ragazza arrivo davanti a lei, 
awicinandosi al suo corpo nudo come nessuno faceva da 



molto tempo. Senza dire una parola allungo una manina 
verso il corsetto, ne afferro un lato e, con forza 
sorprendente, tiro finche le due meta si unirono. Poi annul 
per segnalare alia signorina Adele che era il memento di 
agganciarlo, mentre lei si accovacciava come una 
sollevatrice di pesi e faceva una serie di respiri brevi e 
intensi. A1 di la della tenda era ricominciato il litigio. 

«Respiri» disse la ragazza. 

«Si parlano sempre cosi?» chiese la signorina Adele. 

La ragazza alzo gli occhi e la guardo senza capire. 

«Adesso va bene?» 

«Certo. Grazie.» 

La ragazza sgattaiolo fuori. La signorina Adele esamino la 
sua nuova silhouette. Era il meglio che si poteva aspettare. 
Si giro di fianco e aggrotto la fronte guardandosi il petto 
non rasato da tre giorni. Dhnverno diventava difficile 
tenersi in ordine. Si infilo la camicia dalla testa per 
osservare Leffetto dalLangolo opposto e, mentre si girava, 
vide un nuovo scorcio del marito che stava ancora 
sgridando la signora Alexander, ma ora in un sussurro 
violento. Il marito dovette sentirsi osservato e alzo lo 
sguardo verso la signorina Adele - senza arrivare agli occhi, 
ma seguendo i contorni del suo corpo dal collo in giii. virtu, 
urlo la radio, virtu e rabbia! La signorina Adele si sent! 
come un chiodo che veniva piantato nel pavimento. 
Agguanto la tenda e la chiuse con uno strattone. Sent! il 
marito concludere bruscamente la conversazione - come 
faceva suo padre - non con la ragione o la persuasione, ma 
con la sola forza del volume. Il campanello sopra la porta 
delLemporio squillo. 

«Molly! Che piacere vederti! Come stanno i bambini? 
Sono con una cliente!» Le lunghe dita pallide della signora 
Alexander si chiusero intorno alLorlo del velluto. «Posso?» 

La signorina Adele apri la tenda. 

«Oh, come le sta bene! Vede, adesso ha una forma.» 



La signorina Adele alzo le spalle, pericolosamente vicina 
alle lacrime: «Funziona». 

«Bene. Marcus lo aveva detto. Riesce a indovinare la 
taglia di un corsetto a quaranta pass! di distanza, mi creda. 
Almeno serve a qualcosa. Allora, se questo funziona, 
funzionera anche Laltro. Perche non li prende tutti e due? 
Cosi non dovra tornare per altri vent'anni! E un affare. 
Molly, sono subito da te.» 

Nel negozio era apparso un branco di bambini, piccoli e 
grandi, insieme a due donne dalLaria materna che stavano 
salutando il marito, il quale a sua volta le salutava 
cordialmente, sorridendo, baciandole sulle guance 
eccetera. La signorina Adele prese Lenorme cappotto e 
ricomincio la procedura per isolarsi dal freddo. Osservo il 
marito della signora Alexander che allungava la mano sopra 
il banco per scompigliare giocosamente i capelli a due 
bambini, mentre sua moglie - che lei osservava ancora piu 
attentamente - sorvegliava quelLoperazione fasulla, 
sorridendo come se tra loro non fosse accaduto nulla, solo 
un piccolo incidente domestico, una sciocca discussione 
sulla contabilita o roba del genere. Oh, Loretta Young. 
Raccontati pure quello che ti serve. Prima la famiglia! Una 
frase che alia signorina Adele sembrava vaga e vuota; una 
di quelle comode fosse in cui buttiamo tutto cio che non 
sappiamo gestire da soli. Un buco dove si nascondono i 
codardi. Cosi puoi avere stretto le mani intorno alia gola di 
tua moglie, puoi avere spinto i tuoi bambini terrorizzati ad 
acquattarsi in un angolo - ma quando suona il campanello e 
Lora del te e di "Prima la famiglia!", con i membri della 
congregazione come pubblico, e le torte di Mamma, e 
sorrisi per tutti. Questi sono i miei figli, Devin e Darren. 
Due spettacoli al giorno per diciassette anni. Quando hai 
visto cosa c'e dietro le quinte, non puoi piii guardarlo nello 
stesso modo. 

La signorina Adele lancio un'occhiataccia a una ragazzina 
appoggiata al banco, che d'un tratto ricordo le buone 



maniere, distolse lo sguardo e chiuse la bocca. «Posso farle 
una domanda?» chiese alia signora Alexander, che si stava 
awicinando con i due corsetti riposti nelle scatole. «Lei ha 
figli?» 

« Cinque!» 

La signorina Adele si sent! esausta. Aveva letto sul "New 
York Times" che entro il 2050 la maggior parte dei nuclei 
familiari cittadini sarebbero stati formati da una sola 
persona. E questa, chissa perche, veniva considerata una 
brutta notizia. 

«Gesu Cristo» disse. 

«No» rispose la signora Alexander, sfregandosi il mento 
con aria pensierosa. «Lui non c'entra niente. Sarah, sono da 
te fra un minuto! E passato tanto...» Si interruppe per 
gridare con rabbia contro il marito - il quale rispose con 
altrettanta rabbia - prima di continuare come se niente 
fosse. «Tempo. Tan to tempo! E guarda queste bambino! 
Come sono alte!» 

La signorina Adele prose i corsetti e allungo la mano 
verso il portafoglio. 

«Mi scusi, ma le sto creando qualche problema? Cioe, tra 
lei e suo...» 

Entrambe le donne si girarono verso il marito, il quale 
non alzo lo sguardo perche stava armeggiando con 
Lantenna della radio mentre le urla si trasformavano in un 
crepitio di interferenze. 

«Lei?» disse la signora Alexander, con una faccia cosi 
innocente che la signorina Adele fu tentata di assegnarle 
LOscar seduta stante, malgrado fosse solo febbraio. «Che 
tipo di problema? » 

La signorina Adele sorrise. 

«Lei dovrebbe stare sul palcoscenico. Potrebbe riscaldare 
il pubblico prima del mio numero.» 

«Oh, dubito che le serva molto riscaldamento, anche con 
queste temperature. No, paghi a lui, non a me.» Un 
bambino passo di corsa accanto alia signora Alexander con 



un reggiseno rosa sulla testa. Lei lo prese senza dire una 
parola, lo piego a meta e infilo con cura le spalline dentro le 
coppe. «E lei ha figli?» 

Quella domanda la lascio cosi stupita, cosi spiazzata, che 
si ritrovo a dire la verita. 

«I1 mio gemello, lui si. Lui ha figli. Siamo gemelli identic!. 
E come se i suoi figli fossero anche miei, in un certo sense.» 

La signora Alexander si porto le mani intorno al vitino e 
scosse la testa. 

«Questo si che e affascinante. Non ci avevo mai pensato, 
sa. La genetica e una cosa incredibile, incredibile! Se non 
fossi entrata nel settore dei corsetti avrei fatto quello, glielo 
dice io. Andra meglio la prossima volta, giusto?» concluse 
con una risata triste, guardando verso il banco. «Lui ascolta 
quelle lezioni tutto il giorno, e istruito. Io queste cose me le 
sono perse. Okay; allora... siamo siamo felici?» 

Tu sei felice? Sei dawero felice, Loretta Young? Se non lo 
fossi me lo direstf Loretta Young, moglie del vescovo? Oh, 
Loretta Young, Loretta Young! Lo diresti a qualcuno? 

«Molly, non dire una parola di piu: so benissimo cosa ti 
serve. E state un piacere» concluse la signora Alexander, 
girando la testa verso la signorina Adele mentre 
accompagnava la nuova cliente dietro la tenda. «Pu6 
pagare a mio marito. Buona giornata.» 

La signorina Adele si awicino al banco e vi mise sopra i 
corsetti. Fisso il lato della testa del marito della signora 
Alexander. Lui prese la prima scatola. La guardo come se 
non avesse mai visto la scatola di un corsetto. Scrisse 
adagio qualcosa su un taccuino che aveva davanti. Prese la 
seconda scatola e ripete la procedura, ma con meno fretta 
ancora. Poi, senza alzare lo sguardo, spinse a sinistra le due 
scatole finche non raggiunsero le mani della commessa, 
Wendy. 

«Quarantasei e cinquanta» disse Wendy, anche se non 
sembrava molto sicura. «Uhm... signor Alexander... c'e uno 
sconto sui Paramount? » 


Lui guardava dritto davanti a se, perso nel suo mondo. 
Wendy gli sfioro la manica con un dito, e questo sembro 
risvegliarlo dal torpore. D'un tratto si raddrizzo sullo 
sgabello e batte un pugno sul banco - proprio come papa 
quando scacciava il Diavolo durante la colazione - e 
ricomincio subito a urlare centre la moglie, rivolgendole 
una specie di domanda mordace che continue a ripetere 
nella maniera implacabile tipica degli uomini come lui. La 
signorina Adele si sforzo di capirla. Qualcosa tipo: Sei 
contenta adesso? Oppure: E questo che vuoi? O: Hai visto 
cosa hai fatto? Hai visto cosa hai fatto? Hai visto cosa hai 
fatto? 

«EhL lei» disse la signorina Adele, «si, proprio lei. Se mi 
trova cosi disgustosa, cosi spregevole, perche prende i miei 
soldi? Eh? Ha intenzione di prendere i miei soldi? I miei 
soldi? Allora, per piacere, mi guardi negli occhi. Mi faccia 
questo favore, okay? Mi guardi negli occhi.» 

Molto lentamente, un paio di occhi azzurri si levo a 
guardare le sue lenti a contatto verdi. Lazzurro era 
inaspettato, come i disegni sotto le ali di una farfalla 
altrimenti insignificante, e le ciglia nere erano umide, 
lunghe e frementi. La sua voce, inoltre, era il contrario di 
quella della moglie, lenta e ponderata, come se ogni parola 
fosse messa a confronto con Leternita prima di venire 
scelta. 

«Sta parlando con me?» 

«Si, sto parlando con lei. Sto parlando di servizio clienti. 
Servizio clienti. Mai sentito nominare? lo sono una sua 
cliente. E non mi piace essere trattata come una cosa 
rimasta appiccicata alia sua maledetta scarpa!» 

Il marito sospiro e si sfrego Locchio sinistro. 

«Non capisco... ho detto qualcosa a lei? Mia moglie ha 
detto qualcosa a lei?» 

La signorina Adele sposto il peso sulLaltro fianco e per un 
attimo penso di fare marcia indietro. A volte succedeva, 
dopotutto - lo sapeva per esperienza - cioe, quando si stava 



tanto tempo da soli - a volte accadeva - quando si cercava 
di decifrare i segnali altrui - che a volte si scambiasse... 

«Senta, sua moglie e gentile... e una persona civile, non 
sto parlando di sua moglie. Sto parlando di lei. Che 
ascoltava quel... non so come chiamarlo... queWincitamento 
all'odio sparato a tutto volume nel suo negozio. Potra anche 
pensare che non sono una timorata di Dio, fratello, e forse 
non lo sono, ma sono qui nel suo negozio con questi bei 
vecchi soldi americani e le chiedo di rispettare questo fatto 
e di rispettare me.» 

Lui ricomincio con Taltro occhio, la stessa procedura. 

«Capisco» disse inline. 

«Come, scusi?» 

«Lei sa cosa dice questa radio?» 

« Cosa ?» 

«Lei parla questa lingua che sente alia radio?» 

«Non ho bisogno di parlarla per capirla. E perche tiene il 
volume cosi alto? lo sono una cliente e non voglio ascoltarla, 
quella roba, qualunque cosa sia. Non ho bisogno di una 
traduzione: sento il tono. E non creda che non mi sia 
accorta di come mi guarda. Vuole dirlo a sua moglie? 
Quando mi sbirciava attraverso la tenda?» 

«Prima dice che non la guardo. Adesso la guardo?» 

«C'e qualche problema?» disse la signora Alexander, 
facendo capolino da dietro la tenda. 

«Non sono un'idiota» disse la signorina Adele. Diede un 
colpetto con il dito sulla radio. «Ho un radar per questa 
roba. E lei sa quanto me che c'e un modo di non guardare 
una persona che equivale a guardarla.» 

Il marito giunse le mani, un gesto a meta fra preghiera 
ed esasperazione, e le agito in direzione della moglie 
mentre le parlava, al di sopra della testa della signorina 
Adele e al di la della sua comprensione. 

«Ehi, parli nella mia lingua! Non mi manchi di rispetto! 
Nella mia lingua!» 



«Posso tradurre: sto chiedendo a mia moglie cosa ha fatto 
per darle fastidio.» 

La signorina Adele si giro e vide la signora Alexander che 
si stringeva le braccia intorno al petto e si dondolava, in 
quel momento meno simile a Loretta e piii a Vivien Leigh 
mentre giura sulla terra rossa di Tara. 

«Non sto parlando di lei!» 

«Signore, non Lho trattata bene? Signore?» 

«Prima di tutto non sono un signore. Lei vive in questa 
citta, chiami la roba con il nome giusto, okay?» 

Eccolo li il caratteraccio della signorina Adele, brutto 
come sempre. Lo aveva sempre avuto. Era un problema 
anche prima che diventasse la signorina Adele, quando era 
ancora il piccolo Darren Bailey. Aveva la tendenza a 
esplodere ogni volta che si trovava su un terreno incerto, 
come un fuoco d'artificio male innescato che scoppiava in 
direzioni strane e imprevedibili, ferendo passanti innocenti 
- spesso donne, chissa perche. Quanta donne avevano 
guardato la signorina Adele con la stessa espressione che 
aveva in quel momento la signora Alexander? A cominciare 
da sua madre, una moltitudine che si estendeva fino 
alLorizzonte. Lunico Giorno del Giudizio in cui credeva la 
signorina Adele era quello in cui tutte le signore offese e 
deluse si schiereranno come ballerine di fila dai sentimenti 
feriti, e una dope Laltra ti diranno il fatto tuo, per tutta 
Leternita. 

«Sono stata sgarbata con lei?» chiese la signora 
Alexander, con il colore che le saliva alle guance. «Non 
credo proprio. lo vivo e lascio vivere.» 

La signorina Adele giro lo sguardo sul suo pubblico. Tutti 
nel negozio avevano interrotto quello che stavano facendo 
ed erano ammutoliti. 

«Non sto parlando con lei. Sto cercando di parlare con 
questo signore. Potrebbe spegnere la radio cosi posso 
parlarle, per favore?» 

«Okay, e adesso magari esce di qui» disse lui. 



«Secondo» disse la signorina Adele contando sulle dita, 
anche se non c'era nient'altro nella sua lista. 
«Contrariamente alle apparenze, e a titolo puramente 
informativo, io non sono araba. Oh, lo so che sembro araba. 
Naso lungo. Pelle chiara. La gente fa sempre casino. Quindi 
lei pub anche odiarmi, ma dovrebbe sapere chi e che sta 
odiando e odiarmi per le giuste ragioni. Perche, sa? In 
questo momento lei sta odiando nella direzione sbagliata: 
lei e la sua radio state sprecando il vostro odio. Se vuole 
odiarmi, registri il suo odio sotto la parola con la enne. 
Come in afroamericana. Si si.» 

Il marito si acciglio e si prese in mano la barba. 

«Lei e una persona molto confusa. La verita e che a me 
non importa cos'e lei. Anzi, tutte queste conversazioni mi 
annoiano.» 

Come se sapesse che per la signorina Adele la noia era la 
piu pura forma di aggressione! Lei che era sempre stata 
tanto bella e affascinante - lei che non aveva mai conosciuto 
Lambivalenza! 

«Oh, io l'annoio?» 

«Francamente si. Ed e anche piuttosto maleducata. 
Percio ora le chiedo gentilmente: se ne vada, per favore.» 

«Sono gia fuori dalla porta, mi creda. Non vedo I'ora di 
non sentire piii quel cazzo di rumore. Ma non me ne vado 
senza quel corsetto di merda.» 

Il marito scivolo giii dallo sgabello, finalmente, e si alzo in 
piedi. 

«Adesso esca, per favore.» 

«Chi mi costringe? Lei non pub toccarmi, giusto? E una 
delle sue leggi, giusto? Sono impura, giusto? E allora chi mi 
tocchera? La Piccola Immigrata Sfruttata laggiu?» 

«Ehi, vaffanculo, stronza razzista! Sono una studentessa 
internazionale! Alla nyu !» 

Tu quoque, Wendy? La signorina Adele guardb 
tristemente Lalleata mancata. Adesso era piu alta di trenta 



centimetrt grazie alia scaletta, e ne approfittava per 
puntare il dito in faccia alia signorina Adele. Stanca da 
morire. 

«Mi dia quel dannato corsetto e basta.» 

«Signore, mi dispiace ma adesso deve proprio 
andarsene» disse la signora Alexander, awicinandosi alia 
signorina Adele, le braccia elegant! strette intorno alia vita 
minuscola. «Qui ci sono dei minorenni, e il suo linguaggio 
non e appropriato.» 

«Chiamatemi "signore" un'altra volta...» disse la 
signorina Adele, parlando con la signora Alexander ma 
sempre guardando il marito, «e quella cazzo di radio vola 
fuori dalla finestra. E non pensate che sono antisemita o 
roba del genere...» La sua voce si affievoli. Aveva la 
sensazione di essere uscita dal corpo e di vedersi sul 
grande schermo, durante una di quelle proiezioni che un 
tempo frequentava a Chelsea insieme a un ragazzo amato, 
morto da tanti anni, che adorava strillare verso lo schermo 
quando ancora era considerata una cosa divertente. 
Quando i giovani andavano ancora a vedere i vecchi film al 
cinema. Oh, se quel ragazzo fosse state vivo! Se avesse 
potato vederla adesso, su quello schermo! Si sarebbe messo 
a strillare davanti alia sua interpretazione - si sarebbe 
coperto gli occhi gemendo! Come faceva per Hedy e Ava 
quando compivano le loro terribili scelte di vita, tutte 
inalterabili malgrado gli strilli degli spettatori. Il ragazzo 
non era vivo. Non poteva strillare ne appoggiare la testa 
sulla spalla della signorina Adele, e nessuno avrebbe mai 
potuto sostituirlo, e quest! nuovi ragazzi che si incontravano 
trovavano i vecchi film "camp" e "imbarazzanti", e Devin 
aveva la sua vita - i suoi figli, sua moglie - e non c'era piu 
nessuna casa oltre 10^^ Street. 

«E una questione» dichiaro «di semplice educazione. E- 
du-ca-zio-ne.» 

Il marito scosse la testa arruffata e rise piano. 

«E lei sarebbe educate? Questa la chiama educazione?» 



«Ma non sono stata io a cominciare...» 

«Sbagliato. Ha cominciato lei.» 

«Si comporta come se io fossi pazza, ma dal momenta in 
cui sono entrata ha voluto farmi capire che non voleva una 
persona come me qui dentro: perche negarlo? Non riesce 
neanche a guardarmi in faccia! So che odia i neri. So che 
odia gli omosessuali. Crede che non lo sappia? Mi basta 
guardarla per capirlo.» 

«Ma si sbaglia!» grido la moglie. 

«No, Eleanor, forse ha ragione» disse il marito, alzando 
una mano per impedire alia moglie di continuare. «Forse 
vede dentro il cuore degli uomini.» 

«La sa una cosa? E evidente che questa signora non pub 
dire quello che pensa in sua presenza. Non voglio piii 
par lame neanche per un istante. I miei soldi sono sul banco. 
Siamo a New York nel ventunesimo secolo. Siamo in 
America. E io ho pagato la mia merce. Me la dia.» 

«Prenda i suoi soldi e se ne vada. Glielo chiedo 
educatamente. Prima che chiami la polizia.» 

«Sono sicura che se ne andra in pace, cosi com'e 
arrivato» previde la signora Alexander, mordendosi Tunghia 
deirindice, e invece un'altra cosa ando storta nella mente 
della signorina Adele, che strappo il corsetto dalle mani del 
marito, spalanco con un calcio la porta del Clinton Corset 
Emporium e se la squaglio lungo la strada ghiacciata, 
scivolando e cadendo praticamente di faccia. Dopodiche, 
be', provo qualche rimorso, certo, ma a quel punto non 
c'era altro da fare che tirarsi su e mettersi a correre, con 
un grande, drammatico squarcio sanguinante lungo la 
guancia sinistra e la parrucca a sghimbescio, sicuramente 
identica, agli occhi dei passanti, a una psicotica del 
Bellevue, una pazza furiosa, una degenerata vecchia scuola 
della leggendaria citta del passato - tranne che tutti quelli 
che incrociava le erano estranei. Non avevano il contesto, 
non sapevano un accidente del posto da cui veniva, 
ignoravano che aveva pagato per intero la sua merce, in 



sporchi verdoni americani, e stava prendendo solo quanto 
le apparteneva di diritto. 


a. Parodia della popolare canzone Something's Gotta Give, scritta da Johnny 
Mercer nel 1954. 11 testo originale dice; "When an irresistible force such as 
you / Meets an old immovable object like me / You can bet just as sure as you 
live / Something's gotta give". 

b. Commentatrice legale americana e giornalista televisiva. Dal 2005 al 2016 
ha condotto il programma "Nancy Grace" sul canale hln. 

c. Termine yiddish, spesso dispregiativo, per indicare una persona di colore. 

d. Titolo di un film con Loretta Young e Cary Grant. 


Umore 


Tempo 

Non c'e nessuna foresta o atmosfera boschiva ma sembra 
dawero di stare in mezzo a qualcosa, e infine la saggezza 
arriva, anche se solo come consapevolezza che dentro le 
gabbie di came degli adulti si annidano gli stessi identici 
bambini. Quando arrivi ad accettare gennaio e gia aprile e 
in realta un anno e proprio questo, una serie di mesi che 
saltano di quattro in quattro, cosi con tre balzi si arriva alia 
fine deiranno e a quella triste periodica finzione che 
qualcuno vada dawero da qualche parte per Capodanno. 
Poi e di nuovo aprile. I cani cacano sui narcisi di Mercer 
Street, e Mary Baker Eddy"^ (di MacDougal Street) non e 
ancora riuscita a mettere in calendario un appuntamento 
per cena con Siddartha (angolo tra 15* Street e 6* 
Avenue). Dov'e rilluminazione? Vedi i confusi abitanti della 
citta aprire quelle grand! buche delle lettere blu agli angoli 
delle strade, poco usate e poco amate, infilando la testa 
nelPapertura e lasciando ciondolare i piedi, in cerca di 
qualcosa che hanno perso, cioe Testate del loro nono anno, 
che andava dagli inizi del Seicento fino a piu o meno la 
guerra di Corea. Che scherzo cosmico! Non c'e neppure 
niente di originale in questo malessere: tutti i cittadini del 
tardo capitalismo hanno la stessa identica percezione del 
tempo. Fine della scena. 


Roberta 

Cosa succede alle vecchie punk? Le menti curiose vogliono 
saperlo. Be\ posso parlarne con precisione perche si da il 
caso che conosca Roberta, la ex buttadentro stronza del 
CBGB. Roberta conosceva Debbie Harry e conosceva i 
Ramones - si scambiavano spesso i vestiti - e ha scattato le 
foto pill belle della scena dell'East Village di quegli anni, e 
airepoca credo che si facesse di roba ma vi sfido a 
chiederglielo. Adesso e la Regina del Parco per Cani e noi la 
acclamiamo! Acclamiamo anche la sua piccola carlina, Edie, 
che si siede sulla panchina insieme agli umani, awolta in 
una stola di visone, guardando con disapprovazione i suoi 
simili. Le vecchie punk si vestono tutte di nero, sono 
coperte di peli di cane, hanno i capelli viola, non sopportano 
gli stupidi, non si fanno impressionare dalle cose 
impressionanti, amano i carlini piii delle persone e 
commiserano i fan a cui restano solo le tombe e i murales di 
Houston Street da visitare. Le vecchie punk sono riuscite a 
rimanere in vita e a tenersi Lequo canone. Non si 
lamentano della citta che cambia perche e roba da troie 
borghesi. Frequentano i raduni di carlini. Ammirano senza 
ironia il carlino incartapecorito sulla sedia a rotelle fatta in 
casa, che trascina il proprio peso in giro per la stanza. In 
genere Lironia non significa niente per le vecchie punk; la 
considerano troppo lontana da sangue, bile, flemma e 
atrabile. eppure. Non si vergognerebbero di visitare una 
mostra su Richard Hell al Brooklyn Museum, se mai una 
mostra del genere venisse organizzata. Sembra strano, ma 
la loro bibbia e Lautobiografia di Joan Crawford. Celebrano 
le loro funzioni ogni sera nelLEast Village, mentre 
poltriscono a letto guardando il canale dei classic!. Le punk 
soprawissute, durante i film, si mandano messaggi su 
WhatsApp fumando marijuana autoprodotta. «Che 
problema ha Esther Williams?» «Prolasso vaginale.» Le 



vecchie punk, soprawissute a tutte le feste, ora 
preferiscono le feste per una persona sola. Non pensate che 
se vi hanno commissionato una seconda serie o avete una 
mostra in una prestigiosa galleria di Chelsea questo 
significhi qualcosa per Roberta - in cuor suo rimane sempre 
la buttadentro stronza del cbgb. Eordine del giorno e: 

1. Fascino del cane 

2. Psicologia del cane 

3. Comportamento del cane 

4. State d'animo/umore del cane 

La lista va avanti per un bel po' prima che vi appaia una 
persona. Neppure Crawford in came e ossa avrebbe potuto 
varcare quella soglia senza un cane. Quando non vincono il 
concorso per il costume piii belle - pur avendo presentato 
quattro carlini vestiti da rotoli di sushi disposti su un letto di 
alghe nori - le vecchie punk possono diventare furiose, 
piene di bile nera, e allora esprimeranno chiaramente il 
loro disprezzo per LAssociazione degli Amici di Washington 
Square. La gloriosa essenza del punk resta un rifiuto a 
lasciarsi intimorire, soprattutto dal tempo. Ma persino 
Roberta e rimasta un po' turbata nel vedere il suo vecchio 
pappagallo, Preston, passare da questo mondo alLaltro, 
quello in cui un giorno finiremo tutti, nascosto dietro la 
tenda di perline, fuori dalla visuale, dove sono conservati i 
giornalini a fumetti, i narghile, gli anelli da labbro e i brutti 
tatuaggi. E ancora punk venire preceduti nella morte da un 
pappagallo? 


Il mercato nero 

Ho detto a Raphael, gli ho detto: «Ora ti citero Du Bois. Ti 
diro: come ci si sente a essere un problema?». 



E Raphael ha risposto: «Giusto, ma solo se fosse anche e 
contemporaneamente: come ci si sente a essere un 
fenomeno?». 

La risposta e: comunque non come una persona. 

Raphael e molto hello ed elegante, ma non si agghinda 
come uno studente di moda; si veste con il buon gusto di 
una persona che fino a poco tempo fa non era stata 
licenziata da "Frieze" per aver date dello "zombie puttana 
dei collezionisti" a un redattore capo. (Circostanze 
attenuanti: Raphael guadagnava tredicimila dollari 

alLanno.) Si e trasferito da Bushwick a Forest Hills. Di 
nuovo nella mischia con la sua borsa di tela. Ma sente il 
malessere generale. Si sente "lacerate dentro". Fa 
bellissime fotografie di nudi neri, ma oggi le fanno tutti, 
siamo letteralmente sommersi di foto del "corpo nero", e lui 
era piii interessato a un corpo nero in particolare (il suo), 
ma oggi tutti vogliono questo generico "corpo nero", e ti 
pagano in proporzione a quanto sense di colpa bianco riesci 
a cavare da una libbra di came, ed e molto allettante, 
estremamente allettante, ma Raphael appartiene alia 
vecchia generazione (venticinque) ed e vicinissimo a 
disconnettersi completamente da internet, o almeno a 
togliersi da ogni piattaforma, perche santo Dio e sfiancante. 
(Per nostalgia della sua giovinezza, tuttavia, Raphael 
rimarra su Tumblr.) La fatica, la frenesia, la fatica, la 
frenesia, la fatica, la frenesia! In genere il pubblico 
destinatario non vede la differenza tra le due, ma i bene 
informati sanno quello che sanno. Tutto cio significa che 
nessuno vuole comprare le squisite fotografie della faccia di 
Raphael nel memento delLorgasmo, e questo e un 
maledetto peccato. «Dappertutto ci sono porte che si 
aprono, ma la fregatura e che si aprono solo se ti sdrai per 
terra e ti esibisci sanguinando.» Nel frattempo il sue belle e 
un diciannovenne bianco che in questo memento, in questo 
stesso memento, sta sfilando per Versace a Milano, cosa che 



comporta piu di una libbra di came - Fatica! Frenesia! - ma 
«e grande e sa a cosa va incontro». 

In questa citta sembra che i vecchi stiano mangiando vivi 
i giovani. 

«Sb si» ha detto Raphael, mettendo i piedi sulla mia 
scrivania, «ma e proprio questo il punto: forse e ora che 
cominci a mangiare, anziche venire mangiato! Sono bello! 
Ho talento! Ho qualcosa da dire!» 

Questo succedeva durante il mio orario di ufficio e 
Raphael non e un mio studente, cosi abbiamo riso di noi 
stessi e abbiamo guardato dalla finestra verso la punta 
deirisola. E li che un martedi si e uno no arrivano navi da 
ogni parte del paese, ed eserciti di ragazzi vestiti come 
marinai - come Gene Kelly in Un giorno a New York - 
scendono di corsa dalla passerella, tendono le braccia verso 
la citta e cantano: «Sono bello! Ho talento! Ho qualcosa da 
dire!». E hanno ragione, dal primo alFultimo. 


Individuare I'lo 

Sei nella tua borsa di tela? Nelle piante? Nel distributore di 
bibite al gusto di malafede (lacrime palestinesi)? Nel tuo 
tappeto? Negli sforzi sommari della citta per riciclare la 
spazzatura? Nei tuoi figli? Nella tua decisione di non avere 
figli? Nella tua tribii? Nella tua devianza sessuale? Nel tuo 
luogo di lavoro? Nella tua busta paga? Nei like? Nei rifiuti? 
Nella tua documentazione? In questa frase? Non molto 
tempo fa un uomo di nome Leopold e una donna di nome 
Kwa potevano entrare nello spiazzo centrale dei loro 
rispettivi villaggi e individuare se stessi con grande 
risolutezza fra il loro cottage/musgum e la loro 
chiesa/cerchia degli anziani, e tra il fiume/deserto e le 
colline/montagne. Gli umori erano collettivi e tuttavia 
circoscritti; si metteva il proprio umore al servizio del 



gruppo; c'erano le stagioni degli umori e i luoghi dove 
manifestarli, e il compito di gestire gli umori non veniva mai 
lasciato a una persona sola perche nessuno poteva 
immaginare che una coscienza singola potesse elaborare o 
contenere tutti gli umori di questo mondo senza sentirsi 
"lacerata dentro". (Possessione, zombie, glossolalia, 
esorcismo, automi, valli perturbanti, furto di cadaveri, 
controllo del diavolo, hoodoo.) 


Umori su Tumblr 

forse e un'opinione impopolare, ma odio quei post tipo "gli 
americani che si definiscono di etnia x non saranno mai 
accettati dalla gente del paese x! non sono dawero x!" 

ciao scrivo questo post perche mi sembra che alcuni di voi 
siano educati quanto una lastra di cemento cioe per niente 

NON SCRIVETE I VOSTRI COMMENTI BALORDI SOTTO L'ARTE DEGLI 
ALTRi. cristo. 

commento a caldo 

tanti qui provano un odio irrazionale per questo 
programme perche confondono la sua critica del modo in 
cui il capitalismo usa la tecnologia con "ah-ah la tecnologia 
e brutta il fuoco e pauroso e thomas edison era uno 
stregone". 

Odio quando i goy usano la parola sionista perche 

okay parliamo: scrivo questo perche 1) non ho problemi a 
essere franca, e 2) sono stufa marcia di vedere gente che 
viene sfruttata o resa ansiosa. 



allora oggi grido per 


VERITA SCOMODE PER CHI SCRIVE 

Le dieci cose peggiori da dire a una persona autistica 
Oh, no, accidenti. 

DOBBiAMO PARLARE: il fatto cho un porsonaggio manifesti 
delle emozioni e venga descritto con comprensione oppure 
faccia qualcosa di condivisibile o “umano" non si traduce 
automaticamente in = "Redenzione" 

Siete tutti terribili, lo sapete? 

Okay, allora... veniamo alia parte in cui spiego a chi non sa 
come funzionano le parole.... 

Prima di tutto.... potete provare quanto vi pare a mettermi 
le parole in bocca.... Potete anche andare a fare in culo.... lo 
sono AMERICANO e condanno la gente plena di odio che vedo 
tutti i giorni. 

La lettera che Ricardo ha scritto alia sua ragazza per San 
Valentino del 2018, il giorno in cui e state ucciso. 

La parte di me che lotta contro il mio costante odio per me 
stessa arretrava, rendendosi cento che mi stavo 
paragonando agli altri e che questo era malsano, e che poi 
elencavo tutto quelle che mi piaceva di loro senza riflettere. 

Vi do un consiglio sul diventare adulti: non dovete per forza 
diventare adulti nello stesso mode in cui altri adulti 
diventano adulti. 




Gli alti che stanno sotto sono i membri piu oppress! della 
comunita gay. 


Non ti annoierai pin. 
Non ti annoierai pin. 
Non ti annoierai pin. 


Assurdo umore modemo 

«E la cosa folle» ha detto il professore di Filosofia della 
storia al professore di Storia della filosofia «e quanto sia 
difficile una vita facilel Cioe, immagina come dev'essere 
una vita difficilel» 

Una specializzanda che si aggirava li intorno, Zenobia, 
furtivamente impegnata a mettere insieme una cena con le 
tartine del dipartimento di Filosofia - cercando nello stesso 
tempo di nascondere il proprio sguardo affamato - si e 
fermata per un istante. D'un tratto e stata sopraffatta dalla 
sensazione che fosse tutto irreale. Le tartine, i professor!, il 
dipartimento di Filosofia, Lintero campus cittadino. 
(Zenobia ha un debito studentesco di novantaseimila 
dollar!. Studia filosofia, punto.) 


Umori medievali: sangue, atrabile, bile, 

flemma 

Lasciare Monrovia incinta di sei mesi con lievi perdite di 
sangue, e poi dirigersi verso la Libia - raggiungendo la 
costa quando sei incinta di otto mesi e sanguini in maniera 
pill costante - da dove ti lane! in mare su un piccolo 
gommone carico di altre ottanta persone con destinazione 
Lampedusa - in quella situazione sara certamente utile 
avere un eccesso di sangue, che porta un umore ottimista. 



anche se con un tocco di atrabile, che rende decisi e 
intraprendenti. 

Per separare dalla madre al confine un bambino di quattro 
anni che non sa andare in bagno da solo e rinchiuderlo con 
una cesta di Pampers insieme ad altri bambini di eta 
analoga, come se sperassi che i bambini impareranno a 
cambiarsi da soli, e poi, alPingresso della tenda, passare 
davanti alPinfermiera e alPassistente sociale a testa bassa 
perche nessuna di voi riesce a guardare negli occhi le altre 
- per compiere questa azione e essenziale avere flemma e 
in generale un temperamento flemmatico, per essere in 
grade di generalizzare idee o problem! del mondo e 
scendere a compromessi. 

Se i tuoi nonni erano mezzadri, e tu sei la prima del tuo clan 
a frequentare Tuniversita, e sei interessata alia filosofia 
deirio, e sogni di diventare fotografa, e stai studiando con la 
speranza di raggiungere il tuo obiettivo, ma al memento 
della laurea avrai accumulate un debito studentesco di 
centotrentamila dollari - in questo case svilupperai un tipo 
di bile malinconica, che si manifesta con una mania di 
perfezione che altre persone meno sensibili, come le tue 
compagne di stanza, troveranno irritante e 
diagnosticheranno come disturbo ossessivo-compulsivo, 
citando a riprova la tua tendenza a non uscire 
dalPappartamento finche tutte le manopole del fornello non 
sono girate verso nord e tutte le veneziane di plastica da 
quattro soldi non sono tirate su alia stessa altezza per 
lasciare entrare la luce. 

E quando muore un amato pappagallo? Malinconia, 
dawero, solo malinconia. 



Roberta e Preston (Un dialogo) 

ROBERTA {leggendo il giornale) Dicono che non e cambiato 
quasi niente. 

PRESTON Questa e buona! 

ROBERTA Non importa cosa fa, perche non e una cosa 
razionale, ma emotiva. 

PRESTON Questa e buona! 

ROBERTA Solo che non fa ridere. 

PRESTON Ancora venticinque oreeee! Voglio essere sedato! 

ROBERTA Sto parlando sul serio. Lo sostengono ancora. Li fa 
sentire bene. Vogliono che spari a qualcuno in Fifth 
Avenue come ha promesso. 

PRESTON Voglio essere sedato! Voglio essere sedato! 

ROBERTA Okay, okay, okay... Ho dato da mangiare a Edie? Mi 
hai vista dare da mangiare a Edie? Edie ha gia mangiato? 

PRESTON Questa e buona! 

ROBERTA {chiudendo 11 giornale) Be', se siamo fortunati 
magari uno di noi due cadra stecchito dal trespolo prima 
del 2020. 

PRESTON (sottovoce) Siguore, fa' che sia io. 


Tutti gli Umori contrapposti allTndividuo 

Zenobia faceva la dog-sitter per la fotografa del piano di 
sotto, che era andata in Pennsylvania a seppellire il suo 
pappagallo in un famoso cimitero per animali. Era 
un'occasione per vedere I'appartamento. La cosa 
sorprendente degli appartamenti degli adulti di lungo corso 
era I'accumulo di superfici accidentali. Non: Sono andata a 
comprare questa lampada e questo poster in mode da avere 
una lampada e un poster per arredare la mia vita, ma solo 
roba, un sacco di roba dappertutto, la conseguenza di un 



certo lasso di tempo trascorso sulla terra. Per il suo Tumblr 
(senza nessun follower), Zenobia ha fotografato: 


36 custodie di dvd di vecchi film, per due terzi vuote 

Uno scialle da zingara drappeggiato su una lampada in attesa di 
dare fuoco all'intero palazzo 

Un grande vibratore nero che si ergeva con orgoglio su un 
tavolino, firmato in pennarello argentato da gualcuno 
apparentemente non googlabile 

Quattro paia di pantofole cinesi di seta rossa, molto belle 
Una piccola piramide di peli di cane sul davanzale 


In giro per Tappartamento c'erano fotografie scattate 
dairinquilina, straordinarie immagini di vecchi punk da 
giovani - fotografie eleganti, impudenti, audaci, di grande 
bellezza compositiva, scattate con una vera macchina 
fotografica - ma Zenobia si e scoperta incapace di 
fotografarle. Faceva fatica anche solo a guardarle. Ha dato 
da mangiare a Edie, ricordandosi di nascondere la pillola 
nel cibo umido e di separare quello umido da quello secco. 
Si e sdraiata per terra. Le nuove treccine liberiane le si 
sono aperte a ventaglio intorno alia testa. Ha cercato di 
trovare la forza per portarsi il telefono davanti agli occhi e 
cercare la sua posizione nel manuale msd online. Edie le e 
passata accanto adagio, senza prestar le attenzione. Per 
mezzo secolo la "sensazione di non essere reale" e stata 
definita dpd (disturbo di depersonalizzazione), ma 
ultimamente e stata ribattezzata e ricategorizzata come 
ODD (disturbo di depersonalizzazione/derealizzazione), che 
si riferisce non solo alia sensazione di non essere reali, ma 
anche a quella delPinesistenza del mondo circostante. La 
miope Edie - che come tanti carlini della sua eta aveva la 
retina danneggiata - e tornata indietro piano piano, si e 
fermata davanti alia faccia di Zenobia e Lha leccata proprio 
su una narice. 



Individuare I'lo II 

Trovare una Tomba.cercare il nome 

Lato occidentale, Sezione 36, lotto B71 
Nome: "Preston" 

Razza: Pappagallo cenerino 

Lapide: Preston 1970-2019 “Tutti hanno un cuore 
awelenato" 


Ricordo di un umore 

L'elenco del telefono era un grande evento annuale che 
arrivava ogni aprile in pacchi di quattro volumi color giallo 
brillante. Cercavi i bambini che ti piacevano, le stronze e i 
bulli pill famigerati e i cognomi tragici - Uccello, Culetto - 
per vedere se quelle persone esistevano dawero e dove 
abitavano. Un insegnante imbroglione ci giuro che il suo 
vero nome era Fido - i suoi genitori volevano un cane - e 
tutti risero e nessuno gli credette, ma poi ci disse di andare 
a guardare sulPelenco telefonico e noi gli ubbidimmo, io e 
mio fratello, ed eccolo li: Fido! Magia. E questo che tutti 
cercano in quelle stupide buche della posta, ma non arriva 
pill, almeno non nella stessa forma. 

Mio padre minacciava sempre di toglierci dalPelenco, 
perche si chiamava come un famoso fantino e ogni tanto 
qualche sconosciuto telefonava a casa nostra per chiedergli 
su quale cavallo puntare al Grand National. Noi lo 
imploravamo di non toglierci. Volevamo ritrovarci 
sulPelenco. Sfogliavamo emozionati le pagine, sottili come 
buccia di cipolla, gialle, che si strappavano facilmente, e 
approdavamo con gioia al cognome piii comune 
d'Inghilterra e dicevamo oh eccoci qui eccoci qui eccoci qui 
eccoci qui eccoci qui 




a. Teologa, fondatrice del cristianesimo scientista (1821-1910). 


Fuga da New York 


Era da molto tempo che non si sentiva responsabile di un 
altro essere umano. Non aveva mai organizzato un viaggio, 
ne per se stesso ne per chiunque altro. Ma era colpa sua se 
erano tutti e tre in citta, e cosi toccava a lui. Forse c'era 
anche un pizzico di esaltazione nel fatto di scoprire, per la 
prima volta in vita sua, che lui non era inutile, e che suo 
padre sbagliava a considerarlo un incapace. Chiamo per 
prima Elizabeth. 

«Sono terrorizzata» disse Elizabeth. 

«Aspetta» disse Michael, sentendo un bip nel ricevitore. 
«Metto in linea Marlon.» 

«I1 mondo e impazzito!» disse Elizabeth. «Non credo ai 
miei occhi!» 

«Ciao, Marlon» disse Michael. 

«Allora... a che punto siamo?» disse Marlon. 

«A che punto siamo?» disse Elizabeth. «Terrorizzati, ecco 
a che punto siamo.» 

«Siamo a buon punto» bofonchio Marlon. La sua voce 
sembrava venire da lontano. «Faremo fronte alia 
situazione.» 

Michael sentiva la Tv di Marlon in sottofondo. Era 
sintonizzata sullo stesso canale che stava guardando lui, ma 
solo lui poteva vedere le immagini sullo schermo replicate 
in simultanea davanti alia finestra, uno strano sense di 
sdoppiamento, come quando sei sul palco e ti vedi sul 
JumboTron. Marlon ed Elizabeth stavano uptown; di norma 
anche Michael sarebbe state uptown - fine a cinque giorni 
prima non aveva quasi mai messo piede a sud di 42 



street. Tutti - i fratelli e le sorelle, gli amici della costa 
Ovest - lo avevano awertito di non andare downtown. 
Laggiii e pericoloso, e sempre stato cosi, resta nei posti che 
conosct non allontanarti dal Carlyle. Ma siccome, chissa 
perche, Teliporto vicino al Garden era fuori uso, si era 
deciso che Michael stesse downtown, perche era piii vicino 
e per evitare il traffico. Ora Michael guardo a sud e vide un 
cielo oscurato dalla cenere. La cenere sembrava muoversi 
verso di lui. Downtown era dawero molto peggio di quanto 
un abitante di Los Angeles potesse anche solo immaginare. 

«A certe cose non si pud fare fronte» disse Elizabeth. «E 
io sono terrorizzata.» 

«Hanno proibito tutti i voli» li ragguaglio Michael, 
cercando di sentirsi capace. «Nessuno pub noleggiare un 
aereo. Neanche le persone molto important!.» 

«Balle!» disse Marlon. «Credi che in questo momento 
Weinstein non sia su un aereo? Che Eisner non sia su un 
aereo?» 

«Marlon, nel caso te lo fossi dimenticato» disse Elizabeth, 
«sono ebrea anchho. Sono su un aereo, Marlon? Sono su un 
aereo?» 

Marlon gemette. «Oh, perdio. Non intendevo in quel 
sense.» 

«Be', in che diavolo di sense lo intendevi?» 

Michael si morse il labbro. La verita era che quei due cari 
amici erano piii amici suoi di quanto lo fossero tra loro, e 
spesso capitavano quest! moment! imbarazzanti in cui 
doveva ricordare loro il filo d'amore che li collegava tutti e 
tre, per lui tanto evidente; era intrecciato con le fibre di 
una sofferenza condivisa, una rara forma di sofferenza che 
poche persone al mondo hanno conosciuto o avranno mai 
Loccasione di sperimentare, ma che tutti loro - Michael, Liz 
e Marlon - avevano patito al massimo grade possibile. Come 
diceva a volte Marlon: «Solo un altro ha provato le stesse 
cose, ed e stato inchiodato a un paio d'assi di legno!». A 
volte, se non c'era Elizabeth, aggiungeva: «Dagli ebrei», ma 



Michael cercava di non soffermarsi su quegli aspetti di 
Marlon, preferendo ricordare il filo d'amore, perche era 
quella la cosa dawero importante, alia fine. «Io credo che 
Marlon intendesse...» comincio, ma Marlon lo interruppe: 
«Insomma, concentriamoci! Dobbiamo concentrarci!». 

«Non possiamo andarcene in aereo» disse piano Michael. 
«Non so perche, dawero. E quello che stanno dicendo.» 

«Io faccio le valigie» disse Elizabeth, e lungo la linea 
arrive il rumore di qualcosa di prezioso che si fracassava a 
terra. «Non so neanche cosa ci mettero dentro, pero le 
faccio.» 

«Cerchiamo di essere razionali» disse Marlon. «Ci sono 
tanti servizi di noleggio auto. Adesso non me ne viene in 
mente nessuno. Si vedono in Tv. Hanno un sacco di nomi 
diversi. Hertz? Eccone uno. Ce ne devono essere degli 
altri.» 

«Io sono dawero terrorizzata» disse Elizabeth. 

«Ehai gia detto!» grido Marlon. «Cerca di calmarti!» 

«Proverb a chiamare un autonoleggio» disse Michael. «I 
telefoni quaggiii sono un po' impazziti.» 

«Solo le cose essenziali» disse Marlon, riferendosi alle 
valigie di Liz. «Qui non siamo sulla cazzo di Queen 
Elizabeth. E neppure alia cazzo di ora del cocktail su a 
Saint-Moritz con il caro vecchio Dick. Le cose essenziali.» 

«Sara una macchina grande» mormorb Michael. Odiava 
le discussioni. 

«Dovra esserlo per forza» disse Elizabeth, e Michael capi 
che si riferiva con sarcasmo alia stazza di Marlon. Laveva 
capito anche Marlon. Silenzio sulla linea. Michael si morse 
ancora il labbro. Vide nello specchio del trucco che il labbro 
era diventato molto rosso, ma poi si ricordb che se Lera 
permanentemente tatuato di quel colore. 

«Elizabeth, ascoltami» disse Marlon con un mormorio 
rabbioso ma controllato, cosi tipico del suo stile che Michael 
non riusci a reprimere un piccolo, inopportuno fremito di 



eccitazione. «Infilati al mignolo quel maledetto Krupp e 
togliamoci dal cazzo.» 

Marlon riaggancio. 

Elizabeth si mise a piangere. Ci fu un bip sulla linea. 

«Meglio sentire chi e» disse Michael. 

A mezzogiorno Michael indosso il solito travestimento e 
ritiro la macchina da un garage sotterraneo vicino a Herald 
Square. Alle 12.27 si fermo di fronte al Carlyle. 

«Gesu Cristo, che velocita» disse Marlon. Era seduto sul 
marciapiede, su una di quelle seggioline pieghevoli che a 
volte la gente si porta dietro quando si accampa per tutta la 
notte davanti al tuo albergo nella speranza di vederti uscire 
sul balcone a fare ciao con la mano. Portava un buffo 
cappello da pescatore, pantaloni della tuta con helastico in 
vita e un'enorme camicia hawaiana. 

«Ho preso la strada superveloce lungo il flume!» disse 
Michael. Non voleva darsi troppe arie, dato il contesto, ma 
non poteva fare a meno di sentirsi un po' orgoglioso. 

Marlon apri il contenitore che aveva in grembo e tiro 
fuori un cheeseburger. Squadro la vettura. 

«Ho sentito che guidi come un pazzo.» 

«E vero che vado forte, Marlon, ma so anche mantenere 
il controllo. Puoi fidarti di me, Marlon. Prometto che vi 
portero via da qui.» 

Michael provava una grande tristezza nel vederlo cosi, 
seduto sul marciapiede a mangiare un cheeseburger. Era 
grassissimo, e la seggiolina faceva fatica a sostenerlo. 
Eintera situazione sembrava molto precaria. In quel 
momento si accorse anche che Marlon non portava le 
scarpe. 

«Hai visto Liz?» domando. 

«E poi, cos'e quel catorcio?» ribatte Marlon. 

Michael non si ricordava. Si sporse a prendere il manuale 
dal vano portaoggetti. 

«Una Toyota Camry. Non avevano altro.» Stava per 
aggiungere: "Con un sedile posteriore spazioso" ma poi ci 



ripenso. 

«I giapponesi sono un popolo saggio» disse Marlon. 
Dietro di lui, le porte del Carlyle si aprirono e un facchino 
usci camminando airindietro con una torre di valigie Louis 
Vuitton su un carrello ed Elizabeth al suo fianco. Indossava 
un sacco di diamanti: diverse collane, braccialetti fino ai 
gomiti e una stola di visone coperta da cosi tante spille che 
sembrava un puntaspilli. 

«Ma stiamo scherzando?» disse Marlon. 

Un esperto di logica? Un negoziatore? Di solito Michael 
non aveva molte ragioni per definirsi in questo mode. Ma 
adesso, mentre guidava a gran velocita verso Bethlehem, si 
concesse di pensare che tutti lo avevano sempre 
malgiudicato e sottovalutato, e forse alia fine una persona 
non la si conosce dawero finche non viene messa alia prova 
da un awenimento importante, tipo Lapocalisse. Tutti 
naturalmente dimenticavano che era cresciuto come 
testimone di Geova. In un mode o nelLaltro, Michael si 
aspettava quel giorno da molto, molto tempo. Eppure se 
qualcuno, ventiquattr'ore prima, gli avesse detto che 
sarebbe state capace di convincere Elizabeth - colei che 
una volta aveva comprato un biglietto aereo per un vestito 
per poterselo ritrovare a Istanbul - a seguirlo in una fuga 
da New York su una vecchia e puzzolente auto giapponese, 
abbandonando cinque delle sue valigie Louis Vuitton in una 
citta sotto attacco, be', non gli avrebbe sicuramente 
creduto. Chi poteva immaginare che avesse una tale forza 
di persuasione? Non aveva mai dovuto persuadere nessuno 
di niente, e men che mai del suo talento, che era, 
naturalmente, uno strano done d'infanzia che non aveva 
mai chiesto e che si era rivelato impossibile da restituire. 
Forse si stava rivelando piii difficile convincere Marlon che 
era meglio non fermarsi piii a mangiare finche non fossero 
arrivati in Pennsylvania. Si sporse in avanti per vedere se 
e'erano altri combattenti nemici in cielo. Non ce n'erano. 
Lui e i suoi amici stavano dawero fuggendo! Lui aveva 



assunto il controllo e stava prendendo le decisioni giuste 
per tutti! Guardo Liz sul sedile del passeggero: era calma, 
finalmente, ma Leyeliner continuava a colarle lunge il 
bellissimo vise. Quanto eyeliner. Tutto quelle che Michael 
sapeva sulLeyeliner lo aveva imparato da Liz, ma ora si rose 
cento di avere anche lui qualcosa da insegnarle 
sulLargomento: rendilo permanente. Fattelo tatuare intorno 
ai dotti lacrimali. Cosi non colera piii. 

«Sto impazzendo» disse Marlon, «o hai dawero detto 
Bethlehem? » 

Michael sistemo lo specchietto retrovisore per vedere 
Marlon, sdraiato sul sedile posteriore a leggere un libro e 
intaccare la scorta d'emergenza di Twinkies che credeva 
avessero deciso di conservare fino ad Allentown. 

«E una citta della Pennsylvania» disse Michael. «Ci 
fermeremo li a mangiare prima di proseguire.» 

«Stai leggendo?» domando Elizabeth. «Come puoi 
leggere in un memento come questo?» 

«Cosa dovrei fare?» ribatte Marlon, un po' irritate. 
«Recitare Shakespeare nel Parco?» 

«Non capisco come una persona possa leggere quando il 
suo paese e sotto attacco. Potremmo morire tutti da un 
memento alLaltro.» 

«Se tu avessi letto Sartre, tesoro, sapresti che e cosi in 
ogni memento e in ogni situazione.» 

Elizabeth si acciglio e giunse le mani sbrilluccicanti in 
grembo. «Non vedo come una persona possa leggere in 
queste circostanze, tutto qui.» 

«Be' Liz» disse Marlon in tone enfatico, «lascia che ti 
illumini. Vedi, io leggo perche sono quello che si potrebbe 
definire un lettore. Perche mi interessa la vita intellettuale. 
Lo ammetto. Non ho neanche una sala di proiezione: no, 
invece ho una biblioteca. Pensa che roba! Pensa! Perche si 
da il caso che la mia piii grande aspirazione nella vita non 
sia mettere le mie manine grassocce in un mucchio di 
sabbia merdosa davanti al Grauman's...» 



«0h, no, ecco che comincia.» 

«Perche in realta aspiro a comprendere i costumi e le 
inclinazioni deiressere...» 

«Questa gente sta cercando di ucciderci!» strillo Liz, e 
Michael sent! che era dawero il momento di intervenire. 

«Non di uccidere noi» azzardo. «Cioe, voglio dire, non noi 
in particolare.» Ma poi gli venne un pensiero. «Elizabeth, 
non penserai...?» 

Non ci aveva pensato fino a quel momento - era state 
troppo impegnato con la logistica - ma ora comincio a 
pensarci. E capi che anche gli altri ci stavano pensando. 

«Come faccio a saperlo?» grido Liz, rigirandosi Lanello 
pill grosso intorno al dito piu piccolo. «Pu6 darsi! Prima i 
centri finanziari, poi i funzionari governativi, e poi...» 

«Le persone molto importanti» sussurro Michael. 

«Non sarei affatto sorpreso» disse Marlon, facendosi 
solenne. «Dei figli di puttana come noi sarebbero un bel 
trofeo per il salotto di quei bastardi.» 

Sembrava spaventato, finalmente. E questo spavento 
Michael piii di quanto si fosse spaventato nelLintera 
giornata. Non vorresti mai vedere tuo padre spaventato, o 
tua madre in lacrime, e nella famiglia di elezione di Michael 
era proprio questo che stava succedendo, in quella brutta 
macchina giapponese che non odorava di pelle nuova ne di 
nient'altro di nuovo. Gli fece rimpiangere di non aver 
insistito di piii perche Liza andasse con loro. D'altro canto, 
forse sarebbe state peggio. Era quasi come se la sua 
famiglia d'elezione fosse deleteria per la sua salute emotiva 
quanto la sua vera famiglia! E quello non era un pensiero 
che poteva permettersi di avere proprio quel giorno - anzi, 
in nessun giorno. 

«Siamo tutti sotto pressione» disse Michael. Gli tremava 
un po' la voce, ma non temeva di mettersi a piangere; da 
quando si era fatto il tatuaggio intorno ai dotti lacrimali non 
gli succedeva piii tanto facilmente. «Questa e una 
situazione ad alto stress» prosegui. Cerco di vedersi come 



un padre responsabile e umano che porta i figli a fare una 
gita. «E dobbiamo cercare di volerci bene.» 

«Grazie, Michael» disse Elizabeth, e per due o tre 
chilometri regno la pace. Poi Marlon ricomincio con Tanello. 

«Allora, questi Krupp. Costruiscono le armi che 
accoppano la tua gente a milioni, e poi tu compri i loro 
gingilli? Com'e 'sta cosa?» 

Elizabeth si giro sul sedile per guardare Marlon negli 
occhi. 

«Quello che ti sfugge e che quando Richard me lo ha 
infilato al dito, questo anello ha smesso di significare morte 
e ha cominciato a significare amore.» 

«Oh, capisco. Tu hai il potere di trasformare la morte in 
amore, cosi, di punto in bianco.» 

Elizabeth sorrise a Michael senza farsi notare. Gli strinse 
la mano, e lui ricambio la stretta. «Cosi, di punto in bianco» 
gli sussurro. 

Marlon fece un verso sprezzante. «Be', buona fortuna. 
Ma nel mondo reale una cosa e quella che e, non puoi 
cambiarla con il pensiero.» 

Elizabeth estrasse uno specchietto da una piega nascosta 
della stola e si ripasso sulle labbra il rossetto carminio. 
«Sai» gli disse, «una volta Andy ha detto che sarebbe state 
meraviglioso reincarnarsi nel mio anello. Cito 
letteralmente.» 

«Non mi sorprende» disse Marlon, rovinando il memento 
con un tone di scheme che a Michael sembro non poco 
ingiusto, perche si poteva pensare qualunque cosa di Andy 
come persona, ma se e'era qualcuno che aveva compreso la 
loro comune sofferenza, che aveva previsto, come un 
profeta, la lunghezza, la forza, gli angoli di connessione e 
Poccasionale potere soffocante del loro triplice filo d'amore, 
quel qualcuno era proprio Andy. 

«Non ho niente da donare» lesse Marlon a voce molto 
alta. «Solo un prestito, semmai; Ma chi presta non 
sprezzare; Nulhaltro da un Uomo avrai.» 



«Questo non e il momento per la poesia!» grido 
Elizabeth. 

«Questo e proprio il momento per la poesia!» grido 
Marlon. 

In quel momento Michael si ricordo che c'erano dei cd 
nel cassette portaoggetti. Se c'era qualcosa in cui credeva, 
era il potere curative della musica. Allungo la mane per 
aprire il cassette e passo le custodie a Elizabeth. 

«Sinceramente non penso che dovremmo fermarci in 
Ohio» disse lei, esaminandole e poi spingendo un cd nella 
fessura. «Potremmo darci il cambio aha guida e proseguire 
per tutta la notte.» 

«Io non riesco a guidare quando sono stance» disse 
Marlon, tirandosi su in posizione semieretta. «0 affamato. 
Forse dovrei fare il mio turno adesso.» 

«E io faro il turno di notte» disse Michael, rallegrandosi, 
e comincio a cercare un posto dove fermarsi. Non riusciva a 
smettere di pensare che finora aveva saputo gestire 
egregiamente hapocalisse. Era terrorizzato, certo, ma nello 
stesso tempo stranamente euforico e - cosa fondamentale - 
non troppo impasticcato, perche i suoi farmaci li aveva tutti 
hassistente, e lui non le aveva detto che stava fuggendo da 
New York finche non era gia per strada, temendo che lei 
avrebbe cercato di impedirglielo, visto che cercava sempre 
di impedirgli di fare le cose che piu voleva fare. Ora 
nessuno poteva raggiungerlo. Si sforzo di pensare a un 
altro momento della sua vita in cui si era sentito altrettanto 
libero. Era una cosa brutta da dire? Doveva confessare che 
si sentiva euforico, e tento di scoprire horigine di quella 
sensazione. Eadrenalina della soprawivenza? Mescolata 
aha pieta, mescolata alhorrore? Si domando: e questo che si 
prova nelle zone di guerra e in posti simili? Oppure - altro 
pensiero strano - era questo che generalmente provano i 
civili ogni giorno della loro vita, nelle loro vecchie, tristi e 
maleodoranti Toyota Camry, quando restano bloccati nel 



traffico mentre vanno al lavoro, o si accampano davanti alia 
finestra del tuo albergo, o svengono di fronte alia tua 
immagine danzante sul JumboTron? La sensazione di non 
poter fuggire dalla propria situazione - di accettazione 
forzata? Di non poter fuggire neanche dalla propria fuga? 

«Marlon, lo sai che quando io e Liz... quando facciamo i 
nostri pigiama party...?» disse Michael un po' troppo in 
fretta, consapevole di balbettare ma incapace di fermarsi. 
«Be', io non dormo per niente! Neanche un pisolino. Se non 
vengo messo letteralmente ko. Rimango sveglio tutta la 
notte. Percio sono pronto a guidare fino a Brentwood. Cioe, 
se Sara necessario.» 

«Non fermarti finche non ne hai abbastanza» mormoro 
Marlon, e torno a sdraiarsi. 

«Ho sognato i tempi andatnn» canto Liz insieme al cd, 
«quando c'era speranza e la vita era piu bellaaaa. Ho 
sognato che Lamore non sarebbe morto maiinl Ho pregato 
che Dio sapesse perdonareeee.»^ 

Era la sesta o settima replica. Erano quasi arrivati a 
Harrisburg, dopo essere stati notevolmente rallentati da 
due tappe da Burger King, una da McDonald's e tre visite 
da KFC. 

«Se metti un'altra volta quella canzone» disse Marlon, 
mangiando un secchio di ali di polio, «ti ammazzo con le mie 
mani.» 

II sole stava tramontando dietro le veneziane di 
polivinilcloruro arancione del loro separe, e Michael sentiva 
fortemente che il suo nuovo ruolo di Decisore doveva anche 
includere qualche aspetto di assistenza spirituale. A tale 
scopo passo a Marlon lo sciroppo d'acero e disse, con voce 
acuta ma intrisa di una nuova risolutezza: «Sapete, ragazzi, 
stiamo viaggiando gia da sei ore e, be', non abbiamo mai 
parlato di cosa e successo laggiu». 


Stavano mangiando pancake, seduti a tavola con gli 
occhiali a specchio, in un ristorante ihop appena oltre gli 
Appalachi. Michael aveva deciso - due fast food e 
centotrenta chilometri prima - di lasciare il suo solito 
travestimento nel baule della macchina. Era evidente che 
non serviva, no, non quel giorno. E ora, con un travolgente 
senso di liberazione, si tolse anche gli occhiali. Perche in 
queiriHOP stava succedendo la stessa cosa che era successa 
nei KFC, nel Burger King e sotto gli Archi Dorati: tutti quanti 
guardavano la televisione. Anche la cameriera che li servi 
guardava la televisione mentre li serviva, e rovescio un po' 
di caffe bollente sul guanto di Michael, e non chiese scusa e 
non puli, e non noth che Marlon non portava le scarpe - e 
neppure che era Marlon -, ne che accanto alia saliera c'era 
un diamante grande come il Ritz. 

«Un istante prima eravamo al Garden, ed era un sogno» 
disse Elizabeth, lentamente. «Ed eravamo felici, 
festeggiavamo questo ragazzo meraviglioso» continuo, 
stringendo la mano di Michael, «festeggiavamo trent'anni 
del tuo prodigioso talento, mio caro, e tutto era bellissimo. 
E poi...» Strinse fra le mani la tazza di caffe e se la porto 
alle labbra. «E poi, be', "sono arrivate le tigri "e adesso 
sembra dawero la fine del mondo. Forse e una sciocchezza, 
ma io la vedo cosi. C'e una parte infantile di me che 
vorrebbe riawolgere le ultime ventiquattr'ore.» 

«Fai pure gli ultimi ventiquattro anni» sbotto Marlon, ma 
con il suo classico sorriso sardonico, ed era impossibile non 
perdonarlo. «Anzi, no, cancella» aggiunse, gigioneggiando. 
«Fai quaranta.» 

Elizabeth corrugo le labbra e prese un'adorabile 
espressione comica. Sembrava Amy di Piccole donne, tutta 
assorta in qualche calcolo astuto. «Adesso che ci penso» 
disse, «quaranta andrebbero benone anche per me.» 

«Per me no» disse Michael, espellendo in fretta una 
grande quantita di aria dalla bocca per trovare il coraggio 


di dire quelle che voleva dire, senza domandarsi se fosse 
opportune, se fosse la cosa normale da dire in un momento 
anormale come quelle. Ma forse era questo il suo unico vero 
vantaggio, in quel frangente, su chiunque si trovasse in 
queiriHOP e nel resto d'America: a lui non era mai successo 
niente di normale, mai una volta in tutta la sua vita 
cosciente. E cosi c'era una piccola parte di lui che era 
sempre pronta ad affrontare la mostruosita, perche la 
conosceva bene e conosceva anche la forza necessaria per 
compensarla: Tamore. Allungo le mani sul tavolo a stringere 
quelle dei suoi due cari amici. 

«Io non vorrei essere in un momento diverse da questo» 
disse. «Qui. Con voi due. Non importa quanto sara brutto. 
Voglio essere con voi e con tutta questa gente. Con tutti gli 
abitanti della terra. In questo momento.» 

Rimasero in silenzio per qualche istante, e poi Marlon 
inarco le sopracciglia ancora stupende, sospiro e disse: «Mi 
spiace dirtelo, amico mio, ma in ogni case non hai molta 
scelta. A quanto pare nessuno ci teletrasportera altrove. 
Questa roba, qualunque cosa sia...» fece un gesto per 
indicare Taria davanti a loro, le molecole nelbaria, il tempo 
stesso, «ci siamo impantanati dentro, come tutti gli altri». 

«Si» disse Michael. Stava sorridendo, e fu la presenza di 
un sorriso - senza precedenti in queirmop, quel giorno - 
che piu di ogni altra cosa attiro inline Tattenzione della 
cameriera. «Si» ripete Michael. «Lo so.» 


a. Allusione al titolo della canzone di Michael Jackson Don't Stop 'Til You Get 
Enough. 

b. Dal testo di I Dreamed a Dream, ballata tratta dal musical Les Miserables. 
"I dreamed a dream in time gone by I When hope was high / And life worth 
living / I dreamed that love would never die / I dreamed that God would be 
forgiving." 


c. Di nuovo dalla canzone / Dreamed a Dream: "But the tigers come at night / 
With their voices soft as thunder ! As they tear your hope apart! As they turn 
your dream to shame". 


Settimana intensa 


1 

Era seduto nella bettola in Sherman Street a guardare la 
sua casa, dall'altra parte della strada. II rivestimento si era 
curvato intorno alia veranda, e le tavole bianche erano 
segnate da brutte incrinature profonde che davano loro 
un'aria un po' agonizzante. Ma in primavera - se mai la 
primavera fosse arrivata - avrebbe aggiustato ogni cosa per 
lei, ridipinto e risigillato, tutto quello che serviva. Questo 
valeva anche per il serbatoio del gasolio. Avrebbe 
continuato a fare quello di cui c'era bisogno, perche 
ramava e vedeva solo il buono in lei, e lei lo amava ancora - 
nel sense piii ampio del termine - e la gente doveva 
accettarlo e basta. 

«Ma come funziona di precise?» domando il signor Frank 
Everett, il proprietario di quello stanzone che serviva da 
bar. Usci da dietro il banco e raggiunse il suo unico cliente 
davanti alia finestra. «Non e piii casa tua, vero?» 

Lui stava guardando oltre Everett, verso qualche nobile 
orizzonte, anche se quando Everett segui il suo sguardo 
vide solo una rastrelliera plena di Twinkles trasudanti nella 
vetrina della stazione di servizio. 

«Proprio cosi» rispose, «la lascio a lei. Se la merita. E se 
le serve qualcosa ci pensero io, basta che me lo chieda e lo 
faro volentieri. Voglio che sia felice.» 

Everett prese il bicchiere mezzo pieno e lo sposto sul 
sottobicchiere di cartone. 



«Vedt e questo che non capisco. Vai ancora in chiesa con 
lei. Ti fa i biscotti.» 

«Mi fa i biscotti.» 

II proprietario incrocio le braccia e lo guardo con un 
timore reverenziale da prete, come se i biscotti di Marie 
fossero dawero TAlfa e TOmega. Non era irlandese, Frank, 
e non era neppure di Boston, ma era state sposato con un 
tipo simile e sentiva di capire i suoi clienti; i loro gusti e le 
loro abitudini, il loro umorismo. 

«Con la mia Annette ero arrivato al punto» confesso, 
coprendosi gli occhi con uno strofinaccio per i piatti, «e non 
ho problem! a dirtelo... ero arrivato al punto che stave per 
ingaggiare qualcuno per farla fuori. E la pura verita.» 
Misuro uno spazio piccolissimo con le dita della mano 
libera: «Ci sono andato vicino tanto cosi.» 

Allontano lo strofinaccio con un gesto rapido e scoppio in 
una risata affabile, ma Tuomo - che si chiamava Michael 
Kennedy McRae - lo guardo senza sorridere, con Taria 
risentita di un cucciolo colpito sul naso con il "Boston 
Herald" arrotolato. 

«Be'» disse McRae, arrossendo un po', «direi che per noi 
non e cosi. Abbiamo pianto e ci siamo abbracciati. Tanta 
gente da queste parti avra cambiato idea su di me... lei no.» 

Torno a guardare nobilmente dalla finestra. Sembrava 
impossibile dirgli che aveva la faccia verde, conseguenza di 
un paio di trifogli fluorescent! attaccati al vetro. 

«McRae... sei un tipo insolito» disse Frank dandogli una 
pacca sulla spalla, anche se non vedeva in lui alcun 
dettaglio insolito. McRae aveva cinque fratelli e sorelle, ed 
erano tutti chiacchieroni. E assomigliavano tutti a Donald 
O'Connor, piii o mono - anche le donne. 

«Ne vuoi un'altra?» chiese Frank dopo un minuto, ma 
non ebbe risposta. «Ehi, McRae. Non ti sei offeso per quella 
battutina su Annette, vero? Era una stupidata.» 

Eppure era vero che qualche mese prima non avrebbe 
osato scherzare in quel mode davanti a McRae. Non 



avrebbe scherzato neppure su una multa per divieto di 
sosta. 

« McRae ?» 

Si alzo a meta sullo sgabello, la grande testa squadrata 
piegata insistentemente verso sinistra. Un vecchio toro che 
si rialza da terra. Da dove si trovava, Everett riusciva a 
scorgere il contorno dei muscoli test persino attraverso i 
pantaloni. Pronto! Le persone non cambiano. Potevano 
licenziarlo altre dieci volte, ma sarebbe sempre rimasto un 
poliziotto. 

«Scusa, Frank, tu vorrai andare a casa. Avrei dovuto 
dirtelo... sto aspettando mio figlio. Credevo di aver visto la 
sua macchina. Non tardera molto. Probabilmente e rimasto 
bloccato dietro uno spargisale. Viene dalla scuola d'arte.» 

Frank alzo lo sguardo e infilo uno strofinaccio dentro un 
bicchiere da un quarto. 

«Per me non cambia niente. Non chiudo per neve e non 
chiudo per vuoto. Non chiudo e basta.» 

«Con tre maschi, tutti dicevano... be', lo sai, i soliti 
awertimenti. Ma lui e quello di mezzo, un pacificatore nato. 
Marie dice che e il piu tranquillo di tutti. Che Dio lo 
benedica. Siamo molto orgogliosi di lui. Cioe, ci 
preoccupiamo anche. Ho sbagliato a dire scuola d'arte: e 
ristituto d'Arte. Un altro posto. Non pittura, ma "arti 
grafiche". Questo la preoccupa un po'. Non saprei.» 

«C'e molta richiesta di grafici. La grafica e dappertutto.» 

«Vedremo.» 

Quindici minuti dopo un ragazzo alto con un berretto dei 
Red Sox parcheggio la macchina di sua madre davanti alia 
casa di famiglia e arranco nella neve con un paio di scarpe 
inadeguate. Superava il padre di tutta la testa e le spalle, 
era piu magro e allampanato, e la sua faccia, buona e 
aperta, non aveva I'architettura spigolosa di quella di Mike. 
Si scrollo via la neve dai piedi e sorrise sconcertato quando 
il padre gli ando incontro sulla soglia del bar. 



abbracciandolo intorno alia vita e scoppiando in lacrime 
senza ritegno. 

«Ehb papa... Ehi, va tutto bene. Sediamoci. Sei tutto 
agitato.» 

II figlio lo ricondusse dentro, al caldo. Negli occhi del 
padre c'era un'espressione di amore cosi ardente che 
persino Frank, a died metri di distanza, se ne sent! 
oppresso. 

«Accidenti, guarda: ti ho pianto addosso» disse McRae, 
toccando le chiazze bagnate sulla camicia del figlio, mentre 
il ragazzo guardava con calma il dito del padre, aspettando 
che finisse. Qualcosa in quella scena ricordo a Frank san 
Tommaso che infilava Tindice nelle stigmate di Gesii. Ma 
naturalmente era per via del nome del ragazzo: Tommy. 

«Oh, accident!, mi dispiace... E la cosa assurda e che in 
questo momento non sono neanche triste! Sono tanto grato 
e felice! Guardami! Sono Tuomo pin fortunato del mondo.» 

«Okay, papa. Pero sediamoci. Ecco, sediamoci qui.» 

Il McRae giovane si stacco dolcemente di dosso le mani 
del McRae anziano, le tenne per un momento fra le sue, poi 
le peso dolcemente sul tavolo. 

«Scusa, sono in ritardo. Ti trovo bene, papa.» 

«Naa, ho messo su cinque chili. Sette. Non posso correre, 
percio... Non so fare altro che correre e andare in bici. E il 
dottore mi ha proibito tutte e due le cose. Devo capire cosa 
posso fare adesso! Se guide e basta finisce che sto seduto 
tutto il giorno.» McRae allungo la mano e suono una specie 
di strana giga sulle ginocchia del figlio. «Ehi, dope vai da 
tua madre?» 

«Uhm... certo.» 

«Bene, fai bene.» 

Frank arrivo con un paio di Guinness, addirittura su un 
vassoio. 

«I1 tuo vecchio mi ha avvisato» disse, mettendo giii i 
bicchieri inclinati. «E state molto chiaro: quando viene il 
ragazzo, porta fuori la roba nera, e la sua preferita.» 



«Fantastico» disse il figlio, ma bewe solo un minuscolo 
sorso di schiuma, senza alcuna traccia di piacere. Mike 
lascio il bicchiere dov'era. 

«Voglio dire, guarda questo ragazzo. Che braccia lunghe! 
Hanno provato ad attirarlo nella pallacanestro - be', certo 
che ci hanno provato - ma nessun interesse da parte sua, 
zero. E figlio di sua madre. Lei suona il piano, ama i quadri. 
Lui e una persona musicale e visiva.» 

Il figlio sospiro, si punto un dito alia tempia e tiro il 
grilletto: «Artistica». 

«Ehi, e una gran bella cosa! Non disprezzarla! Non a 
tutti pub piacere lo sport. Altrimenti il mondo sarebbe 
noioso.» Mike gli tocco la visiera del berretto da baseball. 
«E questo cos'e? Una conversione in tarda eta?» 

«6 di Kim.» 

«La sua ragazza e coreana» spiego McRae. «E io non 
potrei essere piu felice, dawero.» 

«Bello» disse Frank. 

«Non potrei essere piii felice. E anche Marie. Siamo 
molto fieri di questi due. Anche Kim va alia scuola d'arte. 
Larte e una cosa meravigliosa. Listruzione e un'altra cosa 
meravigliosa. E un dono. Ma non e gratis! Ho mandato al 
college tre figli e ti dice: non e facile. Quelli come noi, be', 
non siamo mai arrivati tanto lontano, non ci speravamo 
neanche, perche tanto chi avrebbe pagato? Sono un bel po' 
di soldi!» 

Frank fischio: «Ed e la classe media quella che 
spremono!». 

«Giusto. Ma ci siamo dentro insieme, io e Marie, insieme 
ma separati, non so se mi spiego. Morale: abbiamo sempre 
fatto sacrifici per questi ragazzi. Eunice posto dove siamo 
andati tutti insieme sono le Hawaii. Due volte. Mai stati in 
Europa. Mai stati in Irlanda. Ma Michael Junior e andato in 
Francia - I'ha girata tutta, per un'intera estate. In quel 
periodo Joe e andato in Spagna. E Tommy... tu sei andato 
da qualche parte con padre Torday, qualche anno fa...» 



«A Edimburgo.» 

«Giusto, Edimburgo!» McRae allungo la mano a stringere 
la spalla del figlio. «E a me sembrava di vederli, quei posti, 
attraverso i miei ragazzi. Ed e di questo che sto parlando. 
Se vuoi bene ai tuoi figli fai questi sacrifici... non sono 
neanche sacrifice lo fai e basta. E tutto questo... non pub 
finire solo perche ci siamo lasciati! Siamo una famiglia. 
Ventinove anni felici... i piii felici della mia vita. Dice sul 
serio, conoscere tua madre e stata la mia piu grande 
fortune. Non ho cambiato idea, Tom, dawero.» 

«Okay, papa» mormoro Tommy, ma pochi istanti dopo 
sembro grato deirinterruzione causata da unhmprowisa 
corrente d'aria fredda, entrata dalla porta insieme a due 
uomini in blu delbazienda del gas. «Forse dovremmo 
lasciare Frank a gestire il suo bar.» 

«Sono dawero un uomo fortunate. Lo dice a tutti.» 

«Un ottimista nato» confermo Frank, anche se nella sua 
mente Laggettivo corretto era un po' piii lungo. «Posso 
portarvi qualcos'altro? Va tutto bene? Okay, allora.» 

Quando Frank si allontano, McRae sposto lo sgabello 
ancora piu vicino al figlio, finche le loro ginocchia si 
toccarono. 

«Wow, la tua mamma sara contentissima di vederti. Ha 
visto Joe la settimana scorsa ma non vede MJ da Natale. 
Be', quando mangi quel cosciotto d'agnello pensa a me... 
sard proprio sotto i tuoi piedi.» 

II ragazzo si tolse il berretto. «Tu non... non mangi con 
noi?» 

«No, Tom, stasera no. A un certo punto dobbiamo 
cominciare a renderlo ufficiale, no? Sono state il troll sotto 
il ponte per... be', quasi per un anno. E tua madre e ancora 
una bella donna; cioe, io la trove ancora bella, io la trove 
ancora sexy - e il fatto e che presto si mettera su internet, e 
allora ci saranno un sacco di caproni, sai, che verranno 
trottando da queste parti...» 

«Oh, papa...» 



«Eht sono contento per lei! Non ho neppure voglia di 
bere...» disse, spingendo via la Guinness, che scivolo 
paurosamente sul tavolo fermandosi a pochi millimetri dal 
bordo. «Non so neanche perche Tho ordinata. Tom, te lo 
devo dire: in questo memento sento che la vita e questa 
cosa preziosa... cosi tanto preziosa - non so neanche bene 
come chiamarla, adesso non mi viene la parola - ma posse 
dirti che e preziosa. E voglio solo provare ogni sensazione, 
bella o brutta, e mi sono accorto che non mi serve... Ehi, 
vuoi mangiare qualcosa? Qui si mangia bene. Ah, si, e vero 
che ceni la, mi ero dimenticato. Bene. Vieni qui.» 

Tom McRae si sottopose a una benevola presa al collo. II 
sue io adulto e cittadino - che appena quella mattina aveva 
discusso con sicurezza del talento di Cindy Sherman con i 
figli adulti di awocati e medici - si rimpiccioli e sgattaiolo 
via, sostituito da una precedente incarnazione: il timido 
figlio di mezzo cresciuto nei sobborghi, che si nascondeva 
gli occhi dietro i capelli. 

«Per6 sembra strano» disse, prendendo il bicchiere con 
entrambe le mani e portandoselo alia bocca come se fosse 
un milkshake. «Cioe, non sto dicendo che dovreste fare 
drammi, ma... e tutto stranamente pacifico, ecco.» 

«Oh, e il divorzio piii pacifico della storia!» gride McRae. 
«Lo stavo giusto dicendo a Frank! Non ci siamo mai urlati 
dietro in quasi trent'anni di matrimonio.» 

«Giusto. Me lo ricordo anchho cosi. Ma Kim dice che non 
e possibile, che dev'essere una sindrome dei falsi ricordi. 
Ma io le ho detto che no, lo so bene com'era. Ma senti, 
non... non dobbiamo per forza parlare di queste cose.» 

«Oh, no, no... Tom, non mi da fastidio parlarne. Mi piace 
par lame. Anzi, mi fa bene. Ne parlo sempre. Ho questa 
regola, e non sto cercando di convertirti. Tommy, non Tho 
mai fatto, lo sai, solo che adesso la penso cosi; dice a me 
stesso: tu, Mike McRae, diresti questa cosa o quelkaltra se 
Gesii Cristo in persona ti fosse accanto? E se la risposta e 
no, allora non la dico. Semplice.» 



McRae allungo la mano e tolse uno sbaffo di schiuma 
dalla faccia accigliata del figlio. 

«Qualche settimana fa io e tua madre stavamo facendo 
questa bellissima conversazione... era venuta di sotto per 
restituirmi il coltello da pane giapponese che le avevo date 
per affettare la came che ha comprato in quel negozietto 
in... non e importante. II punto e questo: stavamo facendo 
questa conversazione, molto tollerante, molto sincere, e lei 
mi dice: "Voglio viaggiare, voglio conoscere gente nuova, 
voglio tornare alia mia musica, a suonare il piano come 
facevo una volta. Trent'anni fa mi sono accontentata di Mike 
McRae, e adesso ho cinquantasei anni e non voglio piu 
accontentarmi". Ahia. Un colpo al plesso solare. Ora, Tom, e 
state dura sentirselo dire. Dawero. Ma se questo e cio che 
prove, non posso farci nulla. Abbiamo tre figli bellissimi. 
Posso dire sinceramente di non avere nessun rimpianto. 
Neanche uno. Sono fortunato ad averla incontrata. Molto 
fortunato.» 

«Be', ottimo, papa» disse Tommy, che non riusciva a 
smettere di picchiettarsi ansiosamente sotto il naso con il 
tovagliolo, «basta che tu sia... insomma, basta che tu stia 
bene, ecco.» 

«Sto benissimo.» McRae spalanco al massimo gli 
stupefacenti occhi azzurri. «Posso farti una domanda? Hai 
mai visto Tutti insieme appassionatamente?» 

«Certo.» 

«Dio chiude una porta e apre una finestra.» 

Tommy tenth valorosamente di sorridere. 

«E una battuta del film. Mi fa morire! Allora, quello che 
sto dicendo e, ho un po' di cose che bollono in pentola - non 
voglio parlarne adesso, so che ti sto facendo una testa cosi - 
ma basti dire che secondo me approverai. Tommy, lo credo 
dawero. Voglio dire, sai gia quasi tutto. Allora, oggi e 
domenica - lunedi e martedi lavoro. Bene. Mercoledi vado 
in biblioteca, a vedere se posso ancora fare almeno il 
volontario. Senti, lo so che non possono piu mettermi nel 



comitato esecutivo, almeno non in modo ufficiale - questo lo 
capisco, naturalmente. Ma domandare e lecito, giusto?» 

«Certo che e lecito.» 

«E venerdi... venerdi trasloco, ecco. Quello sara il 
giorno.» 

«Settimana intensa.» 

«Settimana intensa.» 

Dalla cintura di Mike McRae si levo un ronzio. II figlio 
sorrise con affetto alia vista del padre che recuperava un 
paio di occhiali da lettura in metallo dalla tasca superiore 
del giubbotto sportive ed esaminava il minuscolo schermo 
con Tattenta meticolosita di un vecchio eccentrico in un 
dipinto di Rockwell, per leggere i risultati del baseball. 

«L;unico che conosco che possiede ancora un 
cercapersone.» 

McRae alzo lo sguardo sopra gli occhiali a mezzaluna con 
un entusiasmo cosi palese e amplificato che fece 
preoccupare anche il piii tranquillo dei suoi figli. 

«Davvero? A1 lavoro ce Tha un sacco di gente.» 


2 


Il nome sul cartello era Clark: dovevano incontrarsi nella 
zona d'attesa di dieci minuti davanti alle Partenze. Ma Clark 
era in ritardo e il mattino era gelido. McRae risali in 
macchina, fece il giro, lascio la macchina nel parcheggio ed 
entro al Ritiro bagagli. Controllo il cercapersone, alzo il 
cartello. Tutti gli altri erano in giacca e cravatta, avevano 
un iPad anziche un pezzo di cartone, e i loro passeggeri 
erano gia arrivati: una serie di dirigenti di mezza eta 
incollati ai loro dispositivi, che porgevano le valigie e 
chiedevano timorosi com'era il tempo. Ma ecco che una 
signora elegante apparve in cima alia scala mobile e saluto 
con la mano Mike McRae; una signora alta, snella e scura. 



con serici capelli neri e la bocca molto rossa, che sembrava 
capace di correre per cinque chilometri senza fermarsi a 
tirare il fiato. 

« Clark? » 

«Urvashi Clark.» 

«Perfetto. Ha delle valigie?» 

Le aveva, ma insistette per portarle da sola. Avanzarono 
sotto raffiche orizzontali di neve fino a un ascensore, per 
raggiungere la lussuosa berlina parcheggiata al prime 
piano. La donna era tutta in nero: occhiali dalla montatura 
nera, cappotto nero e, intorno al cello, una pelliccia nera 
che poso accanto a se sul sedile posteriore, dove i peli sottili 
continuarono a fremere come un animale nervoso. 

«Andiamo alLuniversita, se non sbaglio.» 

«Si, grazie.» 

Tiro fuori una cartelletta sottile del medesimo colore del 
sue rossetto, Lapri e comincio a rimescolare i document! 
che conteneva. 

«Tiene una conferenza?» 

«Una relazione» rispose la donna, senza alzare gli occhi 
dalla cartelletta. «E un convegno sulLarchitettura. Sono 
un'architetta.» 

La lascio in pace. Superb la serie di cavalcavia, entrb in 
una galleria buia. 

«Accendo la luce?» 

Ma gli era venuto in mente di chiederlo quando stavano 
gia uscendo dalLaltra parte, in una luce cosi bianca, cosi 
penetrante, che sembrava cancellare tutte le distinzioni - 
non ultima quella che divideva il davanti dal dietro della 
macchina -, e Mike McRae sent! che non poteva piii 
ragionevolmente fingere di non trovarsi in un piccolo spazio 
condiviso con una bella donna nel pieno splendore del 
giorno. 

«Architettura. Dev'essere interessante.» 

«Hmmm.» 



«Architettura gotica, architettura moderna. lo sono un 
tradizionalista, direi. Mi piacciono gli steccati bianchi. Mi 
piacciono le vetrate colorate. Naturalmente a Boston 
abbiamo un mucchio di begli edifici vecchi.» 

«Non ne dubito.» 

«Un mucchio» disse Mike con enfasi, anche se in quel 
memento stavano passando davanti a un 7-Eleven racchiuso 
in un'enorme scatola grigia. «E di questo che parla la sua 
relazione?» 

«La mia? No.» Estrasse un iPhone dalla tasca posteriore 
e se lo mise davanti come uno scudo, ma cosi facendo 
permise a Mike di intravedere la sua mano sinistra, e quello 
era un aspetto della sua nuova vita che non gli veniva 
ancora naturale: doveva ricordarlo a se stesso ogni volta. E 
non sempre sapeva che interpretazione dare. Una pietra 
nera su un anello d'oro intrecciato, portato sul secondo dito. 

«Non la disturbo se glielo chiedo, vero?» 

«Niente affatto» disse Urvashi, incontrando quegli 
speranzosi occhi azzurri nello specchietto retrovisore. «Be', 
direi che parla... di come certi spazi determinano - 
influenzano - la nostra vita.» 

McRae diede una pacca sul volante. «Ecco, questo lo 
trovo molto convincente. Dawero! Perche io sono di 
Charlestown, da tre generazioni. E Charlestown ha 
influenzato me e la mia famiglia, assolutamente. 
Assolutamente.» 

«Ah, interessante.» La donna si sporse in avanti. «In che 
modo?» 

«Oh, valori, principi, convinzioni. C'e un modo di vedere 
le cose che e tipico di Charlestown, direi.» 

«Capisco» disse la donna, appoggiandosi di nuovo alio 
schienale e tornando al telefono. 

«Si» disse Mike qualche minuto dope, come se non fosse 
passato neppure un istante. «Dieci anni fa ci siamo trasferiti 
a Cambridge, per i nostri peccati, ma tutte le cose piu 
importanti della mia vita sono successe a Charlestown. Ho 



conosciuto mia moglie sotto la pioggia a Charlestown... non 
per strada, cioe: lei viveva li. Avevamo un amico in comune; 
io avevo bisogno di un posto dove dormire e non volevo 
disturbare mia madre, che aveva gia il suo daffare. E non 
avevo un appartamento mio, perche albepoca avevo 
ventidue anni e facevo il fattorino, e mi avevano appena 
rubato la bici... comunque, stavo dicendo, ho questa borsa 
di tela con un grande mucchio di fogli che non ho ancora 
consegnato. Un documento di cinquecento pagine, un 
manoscritto, molto importante per il suo autore, immagino, 
e non c'era ancora internet! Cosi quella era Tunica copia. E 
io vado su e giu per Charlestown in cerca della casa di 
Marie, che abita con altre due ragazze, e mi sto 
infradiciando! Finalmente arrive ed eccola li, sta uscendo 
con i pattini appesi alia spalla e mi dice: "Fai come se fossi a 
casa tua". E si gira a guardarmi, con una mano sui pattini. 
Bella allora come adesso. Cosi faccio come se fossi a casa 
mia. Guardo la borsa e penso: accident!, sono nei guai. Tiro 
fuori tutti i fogli e li metto ad asciugare. Cinquecento e 
passa pagine sparse su ogni superficie delTappartamento, 
sulle porte, sul letto, sulTasse da stiro, dappertutto! Lei e 
tornata a casa e non ha battuto ciglio. "Fai come se fossi a 
casa tua." Cavolo, parlava proprio sul serio. Sono rimasto 
quella sera, la sera successiva... siamo stati insieme per 
trent'anni. Certo, adesso ci stiamo separando.» 

«Oh... mi dispiace.» 

«Non ce n'e motive! Mi guard!. Sono Tuomo piii fortunate 
che abbia mai incontrato.» 

Per dimostrarlo si alzo un po' sul sedile finche lo 
specchietto non accolse per intero il suo sorriso a trentadue 
denti. 

«Morale della favola? Questo e un periodo di transizione. 
Faccio Tautista part-time, come vede. Mi sono fatto male 
correndo... poi ho avuto questa operazione. Per un po' non 
ho potuto lavorare, e neppure correre.» 

«Dev'essere frustrante.» 



Urvashi prese una bottiglietta d'acqua dal frigobar, bewe 
una grande sorsata e poi si espose a un piccolo rischio: «Io 
corro. Non vado lontano, pero mi piace». 

Mike diede un'altra manata al volante: «Lo sapevo! Mi e 
bastato guardarla per capire che ha la passione della 
corsa!». 

«Oh, non so se la definirei una passione. Non supero mai i 
cinque chilometri.» 

«Questione di volonta» disse McRae, alzando due dita. 
«Mi creda, io lo so. Ho corso Tlronman, la mezza maratona, 
la maratona in ter a...» 

La donna ebbe un piccolo brivido e guardo fuori dal 
finestrino. 

«No, io non potrei mai. Mi manca... quel qualcosa.» 

«Naa, tutti ce Lhanno. Vuole sapere il segreto? Lo si fa 
per quello che si prova nelLultimo minuto. Ecco cosa 
bisogna cercare. Guardi, noi abbiamo una vita facile, 
giusto? Schiacciamo un interruttore e la luce si accende. Ne 
schiacciamo un altro ed e pronto da mangiare. Ma quando 
corriamo dobbiamo scavare piii a fondo, in una parte piii 
profonda di noi stessi. Quella parte ce Labbiamo tutti. Basta 
solo ritrovarla. Saremmo tutti molto piii felici.» 

«Sono sicura che ha ragione. Potrei essere troppo 
vecchia per cominciare, per6.» 

«Ehi, lei e piii giovane di me. Io ho cinquantasette anni! 
Ho corso la mia prima maratona a quarantadue. Lho corsa 
quando ne avevo cinquantatre, cinquantaquattro e 
cinquantasei. Fine a questo incidente. A quel punto mi 
prescrivono LOxyContin. Be', owiamente divento 
dipendente dal Percocet. Che porta alLeroina. Cioe, Leroina 
costa meno! Non e assurdo? Che I'eroina costi di meno? 
Be', tutto questo mi ha creato un sacco di guai. Un sacco di 
guai. E la cosa inquietante e che non soffrivo neanche tanto. 
Sa? Tipo che forse avrei dovuto accettare la sofferenza.» 

Si fermarono a un semaforo. Mike si giro sul sedile per 
discutere ulteriormente il problema del dolore, e in quel 



momento un atto di grazia le fece vibrare il telefono, e poi 
vibrare ancora. Lui guardo preoccupato il dispositivo. 

«Potrebbe essere importante. Meglio che dia 
un'occhiata.» 

Let riconoscente, prese in mano Toggetto amato, e con 
un'espressione che suggeriva unhmportante faccenda di 
lavoro o d'amore comincio a scorrere pigramente i 
messaggi di spam. 

«La verita e che mi sono perso» mormoro Mike McRae, 
«mi sono perso completamente.» Si fermo di colpo per 
permettere a una mamma con bambino di attraversare la 
strada. «La gente mi chiede cosa intendo quando lo dico. 
Be', lasci che le faccia un esempio fra mille.» Controllo lo 
specchietto. «Aspetto che finisca.» 

Urvashi appoggio il telefono a faccia in giii sul sedile. 

«Allora, sto attraversando il parco - nella neve alta - per 
andare a prendere il mio figlio minore a questo concerto 
rap...» Fece un respiro breve e profondo e contrasse i 
lineamenti in una smorfia. «Ah, faccio fatica a raccontarlo.» 

«Oh, ma non e necessario...» 

«Stavo passando un brutto momento. Insomma, lui e 
andato a vedere un certo rapper... adesso non mi viene il 
nome. Uno molto famoso.» 

Urvashi butto li i nomi che conosceva, facendo del suo 
meglio per descriverli fisicamente uno per uno. Per un po' 
le parve che avrebbe continuato a farlo per tutta la vita. 

«La sa una cosa? Adesso che ci penso, credo che fosse un 
signore bianco.» 

Il pesce, in quello stagno molto piii piccolo, venne preso 
al secondo tentativo. 

«Giusto! Ma intanto io, con il mio nuovo cervello da 
tossico, sto pensando: adesso chiamo il tipo, ritiro la roba a 
meta del parco, cosi avro il tempo di fumarla prima di 
andare a prendere mio figlio. Perfetto! La logica del tossico. 
Ed e proprio quello che faccio. E poi vado in estasi, giusto? 
Nella mia testa. Ma in realta sono sdraiato a terra in un 



metro di neve, e se non fosse arrivato un cane a leccarmi la 
faccia, probabilmente sarei morto li, di ipotermia o quel che 
e. Cosi adesso almeno sono sveglio e in qualche mode riesco 
ad arrivare alio stadio. E vedo tutti quest! ragazzi, e sono 
tutti esaltati, come se fossero dawero dentro la vita. E lo 
stesso vale per il mio Joe. Esaltato! Eespressione della sua 
faccia! Ora, io francamente non approvo quel genere di 
musica - non la considero neanche musica - ma sono li in 
piedi e penso, aspetta un momento, e questo che ha fatto 
GC, giusto? Li ha riempiti di esaltazione. Mio figlio e tutto 
esaltato, e io sono li come uno zombie. Sembro un morto 
vivente. Cavolo, che brutto momento.» 

«Lo... lo immagino.» 

Finalmente Urvashi alzo lo sguardo; sentiva Lacqua 
scorrere accanto alia macchina, facendo a gara per 
superaria. Sfrego la pelliccia sul finestrino per togliere la 
condensa. Rimessa per le barche. Oche. Ragazzi in rosso 
che remavano soffiando nuvole di vapore dalla bocca. 

«Non riesco a immaginare di uscire in barca in un giorno 
come questo» disse nel tone piii allegro possibile, perche la 
conversazione sembrava entrata in una terra selvaggia. 
Dov'erano le briciole che riconducevano alle chiacchiere di 
circostanza? 

«Tutta questione di volonta. Io ero pieno d'orgoglio per la 
mia volonta. Un po' troppo, probabilmente. E poi Lho perso 
tutto.» Mike si giro di nuovo sul sedile. «Signorina Clark, le 
displace se le chiedo da dove viene?» 

«Niente affatto. DalLUganda.» 

Quando Mike si acciglio, sulla sua fronte apparvero due 
solchi profondi. Urvashi resistette alLimpulso di metterci un 
dito in mezzo. 

«Vede, io avrei detto Pakistan, magari India o 
Bangladesh, forse perfino Iraq o Iran. LUganda non Lavrei 
detto.» 

«Be', una volta in Uganda viveva molta gente delLAsia 
meridionale.» 



«0h!» Mike torno a girarsi verso il volante. «E... posso 
chiederle quanti anni ha?» 

«Quarantasei.» 

«Wow, non avrei indovinato neanche questo. Posso dire 
che sembra molto piii giovane?» 

«Ma certo. Solo gli americani si offendono per i 
complimenti.» 

«E suo marito, i suoi figli... sono qui a Boston?» 

Lei sorrise per la tenera semplicita di quel tentative. 

«Io e il mio compagno viviamo a New York. Non ho figli.» 

Lui prese un'aria delusa e lei d'un tratto si dispiacque, 
perche gli aveva presentato uno scenario inconcepibile. Ma 
ci sarebbero voluti troppo tempo e fatica per rassicurarlo; 
per spiegare tutti i numerosi modi in cui era felice, Lamore 
per il suo lavoro, per il suo compagno, per la sua liberta. 
Invece, per capriccio, shnvento di punto in bianco due 
figliastre adolescenti. 

«Ah, allora sa come vanno le cose» disse Mike McRae con 
un sorriso cospiratorio. «Bene, lasci che le dica una cosa 
che la lascera a bocca aperta. Ho tre figli, giusto? Irlandesi 
di Boston fine al midollo. Ma la moglie del maggiore e 
afroamericana, di Chicago, e cosi sua figlia ha la pelle scura 
come lei, mentre la ragazza del secondo e coreana! Ora, al 
memento il minore non esce con nessuno, ma io penso: di 
dove Sara la prossima? Cinese? Giusto? O forse sara 
unhnd... una nativa americana. Forse la prossima sara una 
nativa americana! Il punto e: siamo tutti figli di Dio. Io e mia 
moglie, ci stiamo separando, ma siamo felicissimi. La prima 
volta che ho visto la mia nipotina dalla pelle scura...» Stacco 
una mano dal volante e se la porto alio sterno, con gli occhi 
pieni di lacrime. «E state come se il mio cuore fosse 
diventato piii grande. Come se avesse una stanza in piii. 
Una nuova camera.» 

La bella passeggera non rispose; si limito a mordersi il 
labbro rosso sangue e guardare fuori dal finestrino. Lui non 
poteva sapere che i suoi pensieri avevano preso una strana 



direzione: verso le figliastre immaginarie, che ora sistemo 
in stanze progettate da lei - due abbaini gemelli ai lati di un 
camino - in una casa rivestita di scandole costruita su una 
scogliera, sopra una spiaggia deserta dove cresceva Terba 
delle dune, in America o in Africa, o in una favolosa 
combinazione delle due. Mike, credendo di averla offesa, 
sopporto il silenzio piii a lungo che pote. Accese la radio. 
Aziono i tergicristalli. Scorse una ragazza con la faccia da 
tossica uscire da una farmacia con qualcosa infilato nel 
retro dei calzoni. La vita fantasma. La vedeva dappertutto - 
era una specie di chiaroveggenza - ma a cosa serviva? 
Svolto a sinistra verso il campus. Guardo la passeggera, ne 
vide Lespressione ansiosa, distolse lo sguardo. Aveva il 
finestrino appannato, un'unica chiazza di vapore. Chissa 
cosa stava vedendo? 
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Era costato sei milioni di dollari e veniva descritto come una 
"reinterpretazione", ma a Mike sembrava che qualcuno 
avesse preso uno scatolone di cemento e vetro, Lavesse 
messo su ruote e Lavesse mandate a sbattere centre la 
vecchia biblioteca. D'altra parte la biblioteca sembrava piu 
affollata di come la ricordava, con tutte le nuove postazioni 
computer occupate e molta gente in attesa di usarle. Un 
sacco di senzatetto, facilmente riconoscibili dalle scarpe: 
creazioni elaborate, oppure combinazioni di diverse paia, 
tenute insieme con il nastro adesivo. Un tempo Luniforme 
gli permetteva di parlare con quelle persone; adesso stava 
li in mezzo a loro, indifferenziato e inosservato, ad 
aspettare nelL"atrio" la signorina Wendy English, il capo 
delLamministrazione. C'erano cosi tante entrate e uscite 
possibili nel nuovo spazio che Mike non sapeva da quale 



ravrebbe vista comparire, e alia fine cadde in un'imboscata: 
sent! un ditino pungolargli la schiena. 

«Signorina Wendy. Ma che spettacolo. Wow. E 
ringiovanita?» 

«Ho comp into settantacinque anni la settimana scorsa e 
ho deciso di fermarmi li. E un piacere vederla, Michael.» 

Si strinsero la mano, cosa che richiese, da parte di 
McRae, una certa delicatezza. La signorina Wendy era alta 
uno e cinquantacinque, pesava meno di quaranta chili nel 
suo tailleur, e lui le sent! ogni osso e ogni vena della mano. 

«Quanto tempo» gli disse. Fecero un passo indietro per 
ammirarsi. Sei mesi. Lei evidentemente aveva smesso di 
tingersi i capelli; la piccola, nobile testa afro era bianca 
come lana d'agnello. 

«Le sono molto grato di avere accettato di vedermi» disse 
Mike, e per un memento assurdo temette di scoppiare a 
piangere. «Significa molto, per me.» 

«Non significa niente» disse la signorina Wendy, 
indicando lo spazio alto e luminoso. «Come vede, siamo 
aperti a tutti. E dicevo sul serio: e un piacere vederla. 
Andiamo nel mio ufficio.» 

Ma si incammino rapida, sempre qualche passo piii 
avanti, e delle tante persone che si fermarono a salutarla o 
a rivolgerle qualche domanda pratica - nelLatrio, lungo i 
corridoi - non ne presento nessuna a Mike McRae. Quando 
raggiunsero il suo ufficio d'angolo, nel vecchio edificio di 
mattoni rossi, Mike si sentiva ormai come un'ombra pallida 
che rincorreva quella donnina scura in giro per il mondo. 

«Allora, cosa posso fare per lei, Mike?» 

Si sedette dietro la gigantesca scrivania di noce, le 
braccia da uccellino incrociate sopra il panno verde, e 
McRae penso ad Alice McRae - madre di sei figli, 
ammiratrice di Louise Day Hicks'^ - che avrebbe trovato 
incomprensibile quelLimmagine di suo figlio con il berretto 
in mano davanti a una piccola, anziana signora nera. 

«Michael... sta bene?» 


«0h, sto benissimo.» Si copri gli occhi con le dita come 
deterrente. «Sa, quando Tintera comunita ti si stringe 
intorno come ha fatto con me, be', e un grande aiuto. E 
dope tutta quella roba che e uscita sui giornali ho ricevuto 
tanta solidarieta... tanto affetto.» 

«Lei fa parte di questa comunita» disse la donna, 
guardandolo dritto negli occhi come ultimamente facevano 
in pochi, e separando le parole come se contasse le perle di 
una collana. Ma quando arrive alia fine del filo, piu in la non 
e'era niente. 

«Giusto» disse McRae nel vuoto che si era aperto, «e 
sento di avere ancora molto da dare, soprattutto a questa 
biblioteca. II programma per i reduci di cui abbiamo parlato 
I'anno scorso... mi piacerebbe aiutare a realizzarlo. Sento 
che molte delle mie competenze... oltre a quelle che ho 
acquisito ultimamente, perche dovrei spiegare... senta, non 
rho detto neanche alia mia famiglia, ma immagino sia 
reffetto che lei ha su di me...» Scoppio in una risata un po' 
dissennata. «Quegli occhi, signorina Wendy. Lei ha un po' di 
stregoneria in quegli occhi... il siero della verita! Stavo 
dicendo che ho acquisito molte nuove competenze in questo 
programma dove sono state negli ultimi mesi... e, be', la 
grande rivelazione e che sto seguendo un corse di 
formazione come consulente per le dipendenze. Gia. Cosi 
questa e una settimana intensa per me, questa settimana 
prendero I'abilitazione, e sento dawero che venticinque 
anni da agente, piii la mia esperienza personale con I'abuso 
di sostanze, e adesso questo corso... sento dawero che 
potrei avere un ruolo del tutto nuovo nel comitate 
esecutivo, un ruolo fondamentale, che porterebbe un sacco 
di valore aggiunto.» 

La signorina Wendy rimase perfettamente immobile per 
tutta la durata del discorso. Dietro di lei, la neve cadeva 
senza sosta. Sembrava una minuscola santa accigliata, 
intagliata nell'ebano di un abside. 

«Non posso rimetterla nel comitate, Mike. Mi dispiace.» 



La neve veniva giu. Silenziosa, fitta. Lui si sporse in 
avanti e afferro la scrivania. 

«Quanti soldi ho raccolto per la biblioteca? Devo avere 
corso trecento chilometri per questa biblioteca, signorina 
Wendy. Trecento chilometri.» 

«Almeno. Ma lei era il tesoriere, Michael, e suppongo 
che... alia luce dei fatti recent!... il consiglio ritenga...» 

Continuo a parlare. Lui guardo alle sue spalle, verso la 
neve, e vide trenta miseri dollar! piegati dentro un 
portafoglio - proprieta di qualche ragazzo di strada chiuso 
in cella - e poi vide quegli stessi trenta dollar! nella propria 
tasca, e cerco di separare il ricordo dalle immagini della Tv 
a circuito chiuso, senza piu sapere se aveva ancora qualche 
ricordo autentico che non venisse da quel video. Trenta 
dollar!. Guardandole in tribunale, quelle immagini gli erano 
sembrate arbitrarie e incoerenti. Cosa c'entravano con la 
vera vita di Michael Kennedy McRae? Perche Lerrore di un 
momento - commesso tanto tempo prima, quando era 
ancora solo una questione di dieci o dodici pillole al giorno - 
doveva rivelarsi decisivo? Si poteva impazzire, a continuare 
a pensarci. E poi c'erano altri giorni in cui gli riusciva, per 
un momento, di essere obiettivo, e vedere che non c'era 
alcun mistero, nessun particolare destino o maledizione. 
Era solo quello che lui e i suoi colleghi chiamavano spesso, 
con noncuranza, LEffetto Capone. Quando ti beccano, non e 
quasi mai per la cosa giusta. 

«... tutto questo mi mette» stava dicendo la signorina 
Wendy «in una posizione molto difficile. Potremmo passare 
sopra alia droga. Ma i soldi...» Apri le mani in un gesto di 
impotenza. McRae si alzo in piedi. 

«Quando ero un poliziotto - e sono stato un bravo 
poliziotto per tanto tempo - operavo con discrezione. 
Sempre. E la parte piu importante del lavoro. Sapere 
quando usare la mano pesante e quando andarci piano. 
Signorina Wendy, le chiedo di esercitare la sua discrezione. 
Anzi, la implore.» 



Lei sospiro e distolse lo sguardo. 

«Mi sta chiedendo una cosa che non posso fare.» Si alzo 
in piedi. Neve. «Mike, io e lei ci conosciamo da tan to tempo. 
E io so che lei e dalla parte dei buoni» comincio, «solo 
che...» Aveva finite le perle. 

«Lo sono dawero?» chiese lui. 


4 


«Mike? Sei tu?» 

Stava trasportando uno degli ultimi scatoloni, pieno delle 
cianfrusaglie inclassificabili che non andavano da 
nessun'altra parte. Aveva sperato di finire prima che lei 
arrivasse a casa. 

Quando lo vide si porto una mano al petto. «Mi hai 
spaventata.» 

«Piedi da squadra swat» disse luL come aveva detto tante 
volte. «Silenziosi e mortal!.» 

Lei aveva in mano uno spartito grigiazzurro, qualcosa di 
Bach. 

«Va bene» disse, «ma la signora Atkinson arrivera da un 
memento alLaltro.» 

«La signora Atkinson!» disse Mike, con un'espressione di 
meraviglia. «Quella vecchia bacucca? Doveva avere gia 
sessant'anni quando insegnava ai ragazzi. Adesso ne avra 
almeno novanta.» 

«Oh, non e cosi vecchia. E solo che si veste in maniera 
antiquata.» 

Marie venne avanti, guardo nello scatolone e tiro fuori un 
calzascarpe a forma di Homer Simpson. Lo rimise giu con 
un sorriso triste. 

«Marie, hai lasciato di nuovo la porta aperta?» 

Lei nego. Ma un minute dope si sentirono i pass! della 
signora Atkinson al piano di sopra, poi una scala suonata in 



chiave minore. 

Mike alzo le spalle: «Orecchie da squadra swat». 

«Non sei contento di non farlo pm?» 

«Era parte del lavoro.» 

«Be', non sei contento che non sia parte del tuo lavoro?» 

«Qualcuno deve pur farlo.» 

«Pu6 darsi» disse lei, e si giro per tornare di sopra. 

«Ho una novita» le grido dietro lui, e lei sospiro e si 
fermo. «E stata una settimana piuttosto intensa. Ho un 
nuovo lavoretto, come consulente per le dipendenze.» 

Le vennero in mente parecchie cose da dire, ma voleva 
tornare alia sua lezione di piano. 

«Fantastico, Mike. Sono felice per te.» 

«Oh, sono dawero entusiasta. E una direzione 
completamente nuova per me. Qualcosa di pratico che 
posso fare con questo sentimento che prove. E da tanto che 
lo prove... immagino che avrei dovuto ascoltarlo prima. 
Avrebbe risparmiato molto dolore a tutti noi. Credo che sia 
successo dopo che ho compiuto trent'anni, sai, che ho 
cominciato a vedere che Dio e nolle altre persone, ed e in 
me. Non so spiegarlo meglio di cosi.» 

Marie guardo McRae, quei familiari occhi lacrimosi. Lo 
guardo dritto in faccia. Penso alle varie indicazioni del 
tempo della sua vita, a come si erano svelte con quelLuomo 
sentimentale, come un brano musicale di cui loro stessi 
erano stati le note. Un trotto regolare alLinizio, rallentato 
moltissimo nel prime anno di matrimonio, quando aveva 
confessato a se stessa la mancanza di attrazione fisica. 
Dopodiche tutto era diventato veloce - orribilmente, 
gioiosamente veloce, quasi inafferrabile - perche non e'era 
mode di rallentare i figli, ne gli anni della sua vita che i figli 
avevano stretto nei loro pugnetti sudati. Tutte le ore 
irrecuperabili passate in macchina con palle e bastoni, 
accompagnandoli di qua e di la, incitandoli sui campi 
ghiacciati, guardandoli, guardando il proprio respire. 



portando a spasso i loro cant seppellendo i loro cant 
spalando via la neve dal vialetto, e pot un momento dopo, 
guardando tre giovani altt molto piii alti di lei - tutti con gli 
occhi del padre - che spalavano via la neve dal vialetto 
come cortesia alia madre che invecchiava. A volte nella 
neve trovavano uno stronzo di cane, o un pacchetto di 
sigarette, o una palla smarrita - pero mai Marie da ragazza. 
No. Nessuno sapeva dove fosse andata quella ragazza. 
Veloce! Ma per poi rallentare di nuovo - quasi fermarsi - 
Tanno in cui le tolsero il seno. Lenta come se si muovesse 
sott'acqua, chiedendosi se sarebbe mai riemersa. Poi batte 
le palpebre tre volte e niente piii boxer sulle scale, niente 
pill tazze incrostate di cereah, niente piu preservativi usati 
nascosti malamente in un tubo di Pringles vuoto, niente piii 
pennelli irrigiditi dalla vernice secca, niente piii palle e 
racchette. Amava i suoi nipoti, e il mondo alieno che 
portavano con se, ma sua nuora era una di quelle donne 
che si comportano come se i bambini facessero ripartire 
un'altra volta Lintero concerto, da capo. Un'idea splendida 
ma non vera, almeno per Marie. Non erano i suoi bambini. 
E la casa vuota non Laveva rattristata, come molti le 
avevano predetto. Invece il tempo comincio a rimodellarsi 
cautamente intorno al suo corpo violato, e lei scopri che 
voleva di nuovo stare sola con quel corpo. Si sentiva cost e 
non sarebbe state diverse neppure se Mike fosse state 
pulito come il papa e fosse andato in pensione con tutti gli 
onori. Lut stranamente, aveva reso tutto piii facile. E ora la 
lentezza la chiamava di nuovo - se fosse rimasta salda nel 
suo proposito, se fosse riuscita a resistere alia disperazione 
negli occhi di Michael Kennedy McRae. E poi? Prima le cose 
importanti. Si sarebbe sdraiata nelLerba primaverile e si 
sarebbe domandata cos'era successo, guardando il proprio 
corpo, finalmente distinto da ogni altro corpo del mondo. 



Politica e awocata nota per la sua ferma opposizione alia desegregazione 
nelle scuole pubbliche di Boston. 


Incontra il Presidente! 


«Allora, cos'hai li?» 

II ragazzo non sent! la domanda. Fermo airestremita di 
un molo in rovina, credeva di essere solo. Ma poi si accorse 
della presenza alle sue spalle e si giro. 

«Cos'hai li?» 

Davanti a lui c'era una persona molto vecchia, una donna, 
che stringeva la spalla magra di una bambina. Due locali, 
tipicamente rachitiche, stupide: lo fissavano con aria ottusa. 
II ragazzo torno a girarsi verso il mare. Per tutta la 
settimana aveva sperato in una giornata limpida per testare 
la nuova tecnologia - non nuova per il mondo, ma nuova per 
lui - e ora finalmente aveva smesso di piovere. Il grigio del 
cielo incontrava il grigio del mare. Non ideale, ma 
sufficiente. Eideale sarebbe stato trovarsi sopra un cairn in 
Scozia o in qualche altro luogo tropicale, a provare la 
chiarezza retroilluminata. Eideale sarebbe stato... 

«E uno di quelli che ci vedi attraverso?» 

Una mano piena di vene azzurre si allungo verso la luce 
che circondava la testa del ragazzo, come se fosse una cosa 
tangibile, da afferrare come il manico di una tazza. 

«Ooh, guarda il verde, Aggie. Cosi si vede che e acceso.» 

Il ragazzo era pronto a giocare. Tocco il nodo di 
elaborazione che aveva sulla tempia con quello che aveva 
sul dito, alzando il volume. 

«Certo dev'essere qualcuno, Aggs, perche non li danno a 
chi non e nessuno.» Il ragazzo awerti lo sconcertante tocco 
di una mano sulla propria pelle. «Sei qualcuno, allora?» 



Piano piano gli era girata intorno fino a piazzarsi davanti 
a lui, inevitabile. Capelli bianchi come carta. Un vestito nero 
lungo e informe, fatto di una qualche specie di stoffa, e un 
vero paio di occhiali. Quarantanove anni, tipo O, una 
probabilita di cancro alle ovaie, qualche vecchia infrazione 
debitoria: niente di piii. Uno spazio vuoto, piii o meno. Lo 
stesso valeva per la bambina: mai uscita dal paese, 
ottantacinque per cento di probabilita di degenerazione 
maculare, uno zio nel database, individuate molto tempo 
prima, eliminate. Avrebbe comp into neve anni due giorni 
dope. Melinda Durham e Agatha Hanwell. II loro dna 
differiva quanto quello di due estranee. 

«Puoi vederci?» La vecchia lascio andare la bambina e 
agito freneticamente le mani. La punta delle dita 
raggiungeva a malapena la cima della testa del ragazzo. «Ci 
siamo dentro anche noi? Cosa siamo?» 

II ragazzo, non abituato alia vicinanza di altre persone, 
fece un passo avanti. Uno solo, perche non poteva andare 
oltre. Davanti a lui c'era Loceano; sopra, un cielo caotico, 
nuvole che accerchiavano Lazzurro dovunque Lazzurro 
cercasse di imporsi. Una dozzina di velivoli sfrecciavano su 
e gill, tuffandosi in picchiata come uccelli marini 
alLinseguimento di un pesce e non piii grandi di uccelli 
marini, sfiorando la schiuma sporca per poi tornare in cielo, 
diretti da mani invisibili. II prime giorno il ragazzo aveva 
seguito suo padre in un giro di ispezione per conoscere 
quelle mani: giovani assorti davanti ai monitor, alle spalle 
dei quali il padre del ragazzo si chinava a guardare, come a 
volte si chinava sopra di lui per assicurarsi che finisse la 
colazione. 

«Come lo chiami, quel coso li?» 

Il ragazzo si infilo la camicia nei pantaloni. «ag 12.» 

La vecchia fece un verso di soddisfazione, ma non se ne 
ando. 



II ragazzo cerco di guardare dritto negli spent! occhi 
castani delle due femmine. Era quelle che avrebbe fatto sua 
madre, una donna gentile con una grande massa di capelli 
rosso fuoco lunghi fine alia vita, famosa per la pazienza con 
i locali. Ma sua madre era morta da tempo, lui non Taveva 
mai conosciuta e ora stava perdendo la poca luce che il 
giorno offriva. Batte due volte le palpebre, disse: «Corpo a 
corpo». Poi, ripensandoci: «Armi». Si guardo il busto, al 
quale aveva applicate un gran numero di armi da fuoco. 

«Continua pure, ragazzo» disse la vecchia. «Non ti 
staremo fra i piedi. Lui vede tutto, tesoro» disse alia 
bambina, che non Lascoltava. «Ha qualcosa in mano... o 
erode di averlo.» 

Prose un pacchetto di tabacco da una tasca profonda sul 
davanti del vestito e comincio a rollarsi una sigaretta, 
usando la bambina per ripararsi dal vento. 

«Quelle nuvole, scure come tori. Corrono, corrono. 
Vincono sempre.» Per illustrare cio che intendeva cored di 
volgere gli occhi di Aggie verso il cielo, alzandole il mento 
con un dito, ma la bambina continuava a fissarle il gomito 
con sguardo inebetito. «Ci rovesceranno addosso un sacco 
di acqua prima ancora che arriviamo. So non fosse per 
accompagnare to, Aggie, io non ci andrei, neanche per 
segno, non con questo tempo. E per to che lo faccio. Sono 
sempre stata bagnata lino alLosso. Tutta la vita. E 
scommetto che lui sta guardando soli cocenti e gente con 
addosso qualche vattelappesca, o niente del tutto! Non e 
vero? Ma certo! E chi non lo farebbe!» Rise cosi forte che il 
ragazzo la senti. E poi la bambina - che non rideva, che con 
quella faccia pallida, dal mento triangolare e dagli enormi 
occhi con le ciglia chiare, sembrava capace solo di stupore - 
lo tiro realmente per i calzoni, costringendolo ad azzerare il 
volume per un memento e ascoltare la sua domanda. 

«Be', mi chiamo Bill Peek» rispose, e si senti molto 
sciocco, come il personaggio di un vecchio film. 



«Bill Peek!» grido la vecchia. «Oh, ma i Peek sono qui in 
Anglia da tanto tempo. Troverai due o tre Peek giii a Sutton 
Hoo. Bill Peek! Sei di queste parti. Bill Peek?» 

I suoi nonni? Molto verosimile. Local! e inglesi - oppure i 
suoi bisnonni. Capelli, occhi, pelle, nome: ogni cosa lo 
suggeriva. Ma non era un argomento che poteva 
interessare a suo padre, e il ragazzo, dal canto suo, non 
aveva mai provato il bisogno o il desiderio di approfondirlo. 
Lui era globale, semplicemente, e accompagnava il padre 
nelle ispezioni, anche se di solito in luoghi piii animati di 
quello. Che postaccio fradicio! Lo avevano awertito tutti. Gli 
unici rimasti in Inghilterra erano quelli che non potevano 
andarsene. 

«Sei di queste parti? O magari del Norfolk? Sembra uno 
del Norfolk, Aggs, non ti pare?» 

Bill Peek alzo gli occhi verso Laccampamento sulla 
collina, fingendo di seguire con grande interesse quella 
dozzina di velivoli che giravano in tondo e si tuffavano in 
picchiata, come se solo lui, figlio di un membro del 
personale, non avesse nulla da temere da loro. Ma la donna 
era occupata con la sigaretta e la bambina non faceva che 
canticchiare tra se «Bill Peek, Bill Peek, Bill Peek», 
sorridendo tristemente ai propri piedi girati in dentro. 
Erano troppo local! per poter comprendere la minaccia 
implicita. Bill Peek salto giii dal molo sulla spiaggia deserta. 
C'era la bassa marea - sembrava che si potesse camminare 
fino alLOlanda. Si concentro sulle migliaia di minuscole 
spiral! nella sabbia, come stronzi in miniatura che si 
stendevano fino alLorizzonte. 

Felixstowe, Inghilterra. Un villaggio normanno; piii tardi, 
per un breve periodo, una localita di villeggiatura resa 
famosa dalla famiglia reale tedesca; si pescava molto, una 
volta. Cento anni prima, quasi esatti, un'inondazione d'altri 
tempi aveva ucciso solo quarantotto persone. Nel corso del 
tempo quella zona era stata periodicamente inondata, e per 
lo pill abbandonata. Ora la triste cittadina si era ritirata per 



cinque chilometri nell'entroterra e su una collina. Pop.: 850. 
II ragazzo batte le palpebre altre due volte; la storia non gli 
interessava molto. Rivolse Tattenzione a un singolo stronzo. 
Arenicola marina. Vermi della sabbia. Quelle erano le loro 
deiezioni arrotolate. Deiezioni? Ma a quel punto il suo 
interesse calo di nuovo. Si tocco la tempia e disse: «Testa di 
sangue 4». E poi: «Washington». Era la prima volta che 
raggiungeva quel livello. Un altro mondo comincio a 
costruirsi intorno a Bill Peek, una citta splendente su una 
collina. 

«Povera piccola» disse Melinda Durham. Si sedette sul 
molo, le gambe penzoloni, e si tiro la bambina in grembo. 
«E pazza di dolore. Stiamo andando a un'esposizione. La 
sorella di Aggie viene esposta oggi. La sua ultima e unica 
parente. Certo, la cruda verita e che sua sorella era 
praticamente un rifiuto umano, e un'esposizione e fin 
troppo per lei - sarebbe meglio portarla qui sulla spiaggia e 
lasciarla ai gabbiani. Ma non ci vado per lei. Lo faccio per 
Aggie. Lei sa perche. Mi e stata di grande aiuto, per una 
cosa o per Laltra.» 

Mentre aspettava, con un sottofondo di musica di scena, 
il ragazzo lesse svogliatamente un messaggio del padre: a 
che ora potevano aspettarlo alLaccampamento? A che ora 
potevano aspettarlo. Una domanda invece di un ordine: un 
bel progresso. In maggio avrebbe compiuto quindici anni: 
quasi un uomo! Un uomo che poteva comunicare a un altro 
uomo quando sarebbe arrivato, e comunicarglielo a suo 
piacimento, quando gli pareva. Esegui qualche rudimentale 
stiramento e saltello sulla punta dei piedi. 

«Maud, si chiamava. Ed era nata sotto lo stesso 
campanile dove verra sepolta. Dodici anni. Ma cosi 
puttana...» Melinda copri le orecchie di Aggie, e la bambina 
si lascio andare a quel gesto, avendolo scambiato per un 
segno di affetto. «Cosi puttana che sembrava una vecchia 
megera. Se tu abitassi da queste parti. Bill Peek, avresti 
conosciuto Maud, se capisci cosa intendo. Avresti 



conosciuto Maud in senso biblico e anche oltre. Terribile. 
Ma Aggie e fatta di tutt'altra pasta, grazie al cielo!» Aggie 
venne liberate e accarezzata sulla testa. «E non ha piu 
nessuno, cosi eccomi qui, fessa che sono, ad accompagnarla 
airesposizione quando ho un milione di altre gatte da 
pelare.» 

II ragazzo si mise addosso diverse bombe a mano. In ogni 
sede deiristituto dei Percorsi Globali (a Parigi, New York, 
Shanghai, Nairobi, Gerusalemme, Tokyo) si era divertito a 
discutere con gli amici se fosse meglio aumentare la realta 
intorno ai "fatti esistenti", incorporando cio che si aveva a 
disposizione ("pescare", si chiamava, e il piacere consisteva 
neirimprevedibilita), oppure scegliere luoghi dove c'erano 
ben pochi fatti intorno a cui costruire. II ragazzo preferiva 
la seconda opzione. Vo leva aumentare la realta in posti 
puliti e vuoti, dove era libero di sviluppare pienamente, 
senza ostacoli. Guardo la spiaggia, dove ora le strisce di 
petrolio sulla sabbia erano ricoperte da un nastro di asfalto 
scintillante, lungo il quale i soldati della Guardia Nazionale 
lo salutavano sulPattenti. Mancavano cinque chilometri alia 
Casa Bianca. Scelse un paio di grossi seni da indossare, per 
motivi suoi, e una lunga coda a scaglie a scopo di 
strangolamento. 

«Oh, vacca boia - mi faresti il grande favore di tenere 
d'occhio Aggie per un minuto? Ho dimenticato il rosario! 
Non posso andare a un'esposizione senza il rosario. Vale piii 
della mia anima. Oh, Aggie, perche mi hai lasciata uscire 
senza? E una brava bambina, ma a volte e un po' sbadata... 
anche sua sorella era sbadata. Bill Peek, ti spiace tenermela 
d'occhio? Non ci metto tanto. La nostra baracca e su quella 
collina, vicino alia vecchia torre Martello. Fra otto minuti 
sard qui. Non di piii. Mi fai questo favore. Bill Peek?» 

Bill Peek annul, una volta verso destra, due volte verso 
sinistra. Dai polsi gli schizzarono fuori dei coltelli che si 
aprirono elegantemente come le fronde di una felce. 



Erano passati forse venti minuti quando il giovane Bill 
Peek, awicinandosi al cumulo di macerie - polverizzate da 
velivoli nemici - che un tempo era stato il Monumento, sent! 
di nuovo una presenza alle sue spalle, si giro e trovo Aggie 
Hanwell con la faccia inondata di lacrime, un pugno in 
bocca e le mandibole che si muovevano tormentosamente 
su e gill. Non riusciva a sentirla al di sopra delle esplosioni. 
Mise in pausa, controvoglia. 

«Non e tornata.» 

«Come, scusa?» 

«E andata ma non e tornata!» 

«Chi?» domando Bill Peek, ma poi risali indietro con il 
cursore finche non trovo Tinformazione. «M. Durham?» 

La bambina gli rivolse ancora quello sguardo stupito. 

«La mia Melly» disse. «Ha promesso di portarmi ma e 
andata e non e tornata!» 

Il ragazzo localizzo rapidamente M. Durham - un gesto 
opportunistico quanto caritatevole - e sperimento la novita 
di comunicare Linformazione alia bambina nelLunico modo 
in cui sembrava capace di riceverla. «E a tre chilometri da 
qui» disse, muovendo la bocca. «Sta andando verso nord.» 

Aggie Hanwell si sedette sulla sabbia bagnata, 
rigirandosi qualcosa in mano. Il ragazzo guardo e scopri 
che era una littorina - una lumaca di mare! Si ritrasse, 
perche non gli piacevano le cose che strisciavano e 
scivolavano per terra. Ma quella era rotta, con dentro solo 
un nulla perlaceo. 

«Allora era tutta una bugia» disse Aggie, buttando 
indie tro la testa con aria drammatica per osservare il cielo. 
«Per di piii, uno di loro ha il mio numero. Non ho fatto 
niente di male, pero Melly se n'e andata e mi ha lasciata qui 
e uno di quei cosi mi segue da quando eravamo sul molo... e 
anche da prima.» 

«Se non hai fatto niente di male» disse solenne Bill Peek, 
ripetendo a pappagallo le parole di suo padre, «non hai 
motive di preoccuparti. E un lavoro di precisione.» Era 



stato educato a non avere speranze per le persone che 
spargevano informazioni false sul Programma. E tuttavia, 
insieme alia nuova maturita era arrivata anche una 
comprensione delle complessita del mondo paterno. Perche 
non era vero che a volte i malintenzionati si trovavano nelle 
vicinanze dei buonf degli innocents dei minorenni? E in 
quelle circostanze si poteva dawero garantire una 
precisione assoluta? 

«E comunque non seguono i bambini. Non capisci proprio 
niente?» 

Nel sentire questo, la bambina scoppio a ridere - un 
ghigno amaro e cinico, in contrasto con il suo faccino pallido 
- e Bill Peek commise Terrore di rimanere, per qualche 
istante, piuttosto colpito. Ma lei stava solo imitando i grandi, 
come aveva fatto lui prima. 

«Vai a casa» le disse. 

Invece la bambina comincio a scavare con i piedi nella 
sabbia bagnata. 

«Tutti hanno un angelo buono e un angelo cattivo» 
spiego. «E se e un angelo cattivo che ti sceglie...» - indico 
un velivolo che scendeva in picchiata - «non puoi scappare. 
Sei fregato.» 

Bill Peek ascolto con meraviglia. Naturalmente aveva 
sempre saputo che esistevano persone che la pensavano 
cosi - in prima media c'era un modulo dedicato a loro ma 
non aveva mai incontrato nessuno che nutrisse dawero 
quelle che il suo insegnante di antro-soc, il signor Lin, 
chiamava "credenze animiste". 

La bambina sospiro, raccolse altre manciate di sabbia e le 
aggiunse ai due mucchietti che si era fatta sopra i piedi, 
picchiettando con le mani per racchiudersi nella sabbia fino 
alle caviglie. Nel frattempo la favolosa scena di caos creata 
da Bill Peek era congelata intorno a lei - un minotauro 
sedeva nel grembo di pietra di Abe Lincoln e una dozzina di 
ordigni esplosivi accuratamente piazzati aspettavano di 
detonare. Lui era impaziente di tornare laggiii. 



«Devo procedere» disse, indicando il lungo tratto di 
spiaggia, ma lei alzo le mani per farsi tirare su. Lui tiro. La 
bambina, una volta in piedi, si aggrappo a lui, 
abbracciandogli le ginocchia. II ragazzo sent! la sua faccia 
umida contro la gamba. 

«Oh, porta un sacco sfortuna mancare a un'esposizione! 
E Melly che sa dove andare. Ha tutto il paese qui» disse la 
bambina, battendosi il dito sulla tempia e facendo sorridere 
il ragazzo. «Nella memoria. Nessuno conosce il paese come 
Melly. Ti dice: "Questo stava qui, ma Lhanno buttato giii", 
oppure: "Qui c'era un pub con un segno sul muro per dove 
era arrivata Lacqua". Conosce a memoria ogni angolo. E 
mia arnica.» 

«BelLamica!» commento il ragazzo. Riusci a staccarsi di 
dosso la bambina e si awio a grandi passi lungo la spiaggia, 
sparando a un commando di russi che scendeva con il 
paracadute. A1 suo fianco correva una sagoma zampettante: 
a moment! un cane, a moment! un droide, a moment! un 
branco di topi. Dalla sagoma sail la voce della bambina. 

«Posso vedere?» 

Bill Peek sbudello un cerbiatto alia sua sinistra. «Hai un 
Aumentatore?» 

«No.» 

«Hai un Sistema Complementare?» 

«No.» 

Sapeva che si stava comportando con crudelta, ma lei gli 
stava rovinando la concentrazione. Smise di correre e divise 
in due il campo visivo, per rendere piu efficace la sua 
occhiataccia. 

«Un altro sistema?» 

«No.» 

«E allora no. No, non puoi.» 

Aveva il naso rosa, con una gocciolina sulla punta. La sua 
innocenza praticamente implorava di essere corrotta. Bill 
Peek conosceva divers! compagni dei Percorsi che non 



avrebbero esitato. Ma lui, come figlio di un membro del 
personale, doveva attenersi a standard diversi. 

«Jimmy Kane ne aveva uno... era uno del ragazzi di 
Maud, il ragazzo principale. Arrivava e se ne andava in 
aereo... non sapevi mai quando tornava. Era un capitano 
deiresercito. Lui aveva uno di quei cosi, uno vecchio... ma 
diceva che funzionava ancora. Diceva che la faceva 
sembrare piii carina quando lo facevano. Anche lui non 
veniva da nessun posto.» 

«Da nessun posto?» 

«Come te.» 

II ragazzo, non per la prima volta, venne colpito dai 
grand! mister! umani di questo mondo. Aveva quasi quindici 
anni, era quasi un uomo, e i grand! mister! umani di questo 
mondo lo colpivano con regolarita soddisfacente, adeguata 
alia sua fase di sviluppo. (Dairopuscolo informativo 
deiristituto del Percorsi Global!: "In seconda superiore i 
nostri student! cominciano ad acquisire una certa 
comprensione del grand! mister! umani di questo mondo, e 
una particolare compassione per i local!, i poveri, gli 
ideologi e tutti coloro che hanno scelto di limitare il loro 
capitale umano in modi che a volte ci risultano difficili da 
comprendere".) DalPeta di sei mesi, quando lo avevano 
iscritto alia scuola, aveva centrato ogni obiettivo che i 
Percorsi si aspettavano dai propri alunni - camminare, 
parlare, vendere, monetizzare, programmare, aumentare -, 
e per questo era ancora piii sconvolgente trovarsi faccia a 
faccia con una persona di quasi nove anni cosi 
completamente cieca, cosi smarrita, cosi traviata nello 
sviluppo. 

«Questo» disse, indicando Felixstowe, dalla spiaggia con 
gli stronzi del vermi e i moli rotti ai gusci vuoti del palazzi e 
alle inutili barriere contro le inondazioni, su fino alia collina 
dove il padre attendeva il suo arrive «e nessun posto. Se 
non puoi spostarti, sei un nessuno che viene da nessun 
posto. "Il capitale deve circolare."» (Quest'ultimo era il 



motto della sua scuola, anche se non c'era bisogno che lei lo 
sapesse.) «Ora, se mi stai chiedendo dove sono nato, 
revento della mia nascita si e verificato a Bangkok, ma 
indipendentemente da dove sono nato rimango sempre un 
membro del Gruppo di Sicurezza Incipio, per il quale lavora 
mio padre, e airinterno del quale ho un altissimo margine di 
movimento.» Fu sorpreso dalla quantita di piacere che gli 
diede queirultima, assoluta bugia. Era come raccontare una 
storia, ma in mode completamente nuovo - una storia che 
non poteva essere verificata ne controllata, e che poteva 
essere accettata solo dalkinnocenza to tale. Solo da 
qualcuno con nessun tipo di accesso. Non aveva mai 
incontrato una persona cosi, che poteva muoversi solo in 
minuscole spirali locali, uno stronzo sulla spiaggia. 

II ragazzo, commosso, d'un tratto si chino e sfioro 
dolcemente la faccia della bambina. Mentre lo faceva gli 
venne in mente che probabilmente sembrava il prime 
profeta di una religione monoteistica che impartiva la 
benedizione a una nuova adepta, e dopo avere riguardato 
quel memento ed essersi accertato che era proprio cosi, lo 
mando al signor Lin e ai suoi compagni dei Percorsi per una 
peer review. Sarebbe sicuramente servito per il 
completamente del Modulo 19, che metteva in prime piano 
Lempatia per i diseredati. 

«Dov'e che vuoi andare, bambina mia?» 

Lei si illumine di gratitudine e gli afferro la mane con la 
sua manina, mentre le ultime lacrime le scorrevano dentro 
la bocca e lungo il collo. «A St Jude!» grido. Mentre lei 
continuava a parlare. Bill Peek riproietto quel memento per 
se stesso e aggiunse una piccola nota esplicativa per il 
signor Lin, prima di tornare a concentrarsi sul flusso di 
chiacchiere: «E la salutero. E la bacero sulla faccia e sul 
naso. Possono dire quello che vogliono, ma era mia sorella e 
io le volevo bene e ora andra in un posto migliore - non mi 
importa se in quella chiesa sara fredda come il marmo, io 
Labbraccer6!». 



«Non e una chiesa» la corresse il ragazzo. «Numero 
quattordici di Ware Street, costruito nel 1950, 
originariamente adibito ad abitazione privata, situate in una 
piana alluvionale, dichiarato inagibile per motivi di 
sicurezza. Sede di "St Jude", congregazione di locali 
devianti. Non e ufficialmente riconosciuta.» 

«St Jude e dove verra esposta» disse la bambina, 
stringendogli piii forte la mano. «E io la bacero anche se e 
fredda.» 

II ragazzo scosse la testa e sospiro. 

«Stiamo andando dalla stessa parte. Seguimi. Senza 
parlare.» Si porto un dito alle labbra, e lei abbasso il mento 
sul petto con aria docile, con Taria di avere capito. Lui 
ricomincio, pescando la piccola Aggie Hanwell e 
trasformandola di fatto nel sue aiutante e spirito amico, una 
snella volpe rossastra. Rimase colpito dalla perfetta 
ricostruzione visiva deiranimale originale, un tempo 
apparentemente comune in quella parte del mondo. 
Ribattezzata Mystus, gli copri il banco sinistro e lo ammiro 
in silenzio mentre prendeva in ostaggio il vicepresidente 
traditore e lo trascinava lungo il Mall puntandogli un 
coltello al collo. 

Dope un po' arrivarono alia fine della spiaggia. Li la 
sabbia sfumava in ciottoli e poi in un'insenatura rocciosa, e i 
cirripedi rimanevano ostinatamente aggrappati la dove 
tutto il resto era state spazzato via. Sopra di loro i velivoli 
stavano concludendo la sortita, e si erano raggruppati come 
uno sciame d'api per tornare tutti insieme alia piattaforma 
di atterraggio delLaccampamento. Anche Bill Peek e il sue 
spirito amico si stavano awicinando alia fine del viaggio, a 
pochi minuti dalla porta dello Studio Ovale che avrebbero 
sfondato a calci per incontrare - se tutto andava bene - il 
Presidente, che li avrebbe ringraziati della loro impresa. Ma 
sulla soglia, senza alcun motive, la mente di Bill Peek 
comincio a vagare. Malgrado i tanti amici che lo stavano 
guardando da tutto il mondo (veniva riconosciuto un certo 



prestigio ai ragazzi che riuscivano a incontrare il 
Presidente in breve tempo, se non in tempo record, al loro 
primo passaggio), si ritrovo a mettere in pausa per 
accarezzare Mystus e domandarsi se dope quel viaggio suo 
padre gli avrebbe ritirato Tag. Non era registrato - suo 
padre lo aveva usato per corromperlo, per dargli un 
contentino. Bill voleva rimanere nel campus di Tokyo per 
tutta Testate, e poi spostarsi in Norvegia prima della 
stagione degli tsunami, per un piacevole autunno. II padre 
lo aveva voluto al suo banco li, nelTumidita e nel buio delle 
terre grigie. II compromesso era state Tag 12. Ma quei 
nuovi modelli erano rischiosi, facili da hackerare, e i figli dei 
membri del personale non potevano portare dispositivi 
hackerabili. Ecco quanto mi vuole bene mio padre, pensava 
speranzoso Bill Peek, ecco quanto mi vuole con se. 

Prima il ragazzo era convinto che la piii grande prova 
d'amore fosse la garanzia - che aveva avuto per tutta la vita 
- di assoluta sicurezza personale. Poteva contare sulle dita 
di una mano il numero di volte che aveva incontrato un 
locale; i radical! gli erano del tutto sconosciuti; non aveva 
mai viaggiato su un mezzo di trasporto che contenesse piu 
di quattro persone. Ma adesso che era quasi adulto aveva 
una nuova idea, vedeva la questione da una prospettiva 
diversa, che sperava avrebbe colpito il signor Lin per 
Tintersezionalita anagraficamente appropriata. Si appoggio 
alia porta dello Studio Ovale e invio la sua idea alTintera 
famiglia dei Percorsi: "Anche osare mettere a rischio la 
sicurezza personale pub essere un segno d'amore". 
Sentendosi ispirato, divise in due il campo visivo per 
mettere in pausa e apprezzare ancora una volta i mister! 
umani di questo mondo, owero quanta strada aveva fatto. 

Scopri di essere appoggiato a una roccia scivolosa, con le 
dita aggrovigliate tra i follicoli piliferi sporchi di Agatha 
Hanwell. La bambina vide che la stava guardando. Disse: 
«Non siamo ancora arrivati?». Il peso di quelTinnocenza lo 



imbaldanzi. Erano a cinque minuti da Ware Street. Era il 
tempo che gli serviva, no? Qualunque cosa ci fosse dietro 
quella porta sarebbe stata eliminata da Bill Peek, 
brutalmente, magnificamente; ancora un passo e sarebbe 
entrato nel suo destine. Avrebbe incontrato il Presidente! 
Gli avrebbe stretto la mano. 

«Seguimi.» 

Lei avanzava veloce sulle recce, forse addirittura un po' 
piu veloce di lui, muovendosi a quattro zampe come un 
animale. Svoltarono a destra, a sinistra, e Bill Peek taglio 
molte gole. Il sangue scorreva lungo le pareti dello Studio 
Ovale e macchiava il sigillo presidenziale, mentre davanti 
alle finestre aperte si pigiava una folia di anonimi 
sostenitori acclamanti. A quel punto Mystus si allontano da 
lui e si strofino centre i loro corpi, facendosi a sua volta 
accarezzare e coccolare. 

«Quanta gente e venuta a vedere la tua Maud. Fa bene 
alLanima.» 

«Come stai, Aggie, tesoro? Tieni duro?» 

«Lhanno presa dal cielo. Bum! "Pubblica depravazione." 
Insomma, ditemi voi!» 

«Vieni qui, Aggs, fatti abbracciare.» 

«Chi c'e con lei?» 

«Guarda, quella e la sorellina. Ha visto tutto. Povera 
piccola.» 

«E nel retro, bambina mia. Passa pure. Ne hai diritto piii 
di chiunque altro.» 

Bill Peek sapeva solo che c'erano molti corpi stesi a terra 
e che la gente si faceva da parte per lasciarlo awicinare. 
Lui avanzo come un re. Il Presidente lo saluto. I due uomini 
si strinsero la mano. Ma la luce si stava indebolendo e poi 
manco del tutto; i festeggiamenti si persero in un'oscurita 
esasperante... Il ragazzo, furibondo, si tocco la tempia: 
apparve una sala dal soffitto basso con una finestra sudicia 
schermata da una tenda di rete strappata, una spelonca 
ammuffita illuminata da candele. Non poteva nemmeno 



allungare un braccio - c'era gente dappertutto, locali, 
ripugnanti albolfatto e a tutti gli altri sensi. Cerco di 
localizzare Agatha Hanwelb ma le sue precise coordinate 
erano inutili in quel luogo; era circondata dalla folia, 
irraggiungibile quanto la luna. Un uomo grasso gli mise una 
mano sulla spalla e chiese: «Sei nel posto giusto, ragazzo?». 
Una femmina angosciante con pochi denti disse: «Lascialo 
stare». Bill Peek si sent! spinto in avanti, verso Toscurita piii 
profonda. Una canzone veniva cantata da voci umane, e 
anche se ciascun individuo cantava piano, quando si 
trovavano Tuno accanto alPaltro cosi, come filari di grano 
nel vento, formavano una strana unita, pesante e leggera 
nello stesso tempo. «Perche io non spero piii di ritornare... 
Perche io non spero...» AlPunisono, come una grande bestia 
gemente. Un solo velivolo con Thardware giusto poteva 
eliminarli tutti quanti, ma loro non sembravano impauriti. Si 
dondolavano e cantavano. 

Bill Peek si tocco la tempia sudata e cerco di concentrarsi 
su un lungo messaggio del padre - qualcosa su un'ispezione 
riuscita e Messico il mattino dope - ma era spinto da molte 
mani, sempre piu avanti, finche non raggiunse la parete di 
fondo dove una lunga scatola, fatta con la legna che si 
raccoglie sulla spiaggia, era stata collocata sopra un tavolo 
disadorno, circondata da candele. II canto aumento ancora 
di volume. Eppure, mentre passava in mezzo a loro, gli 
sembro che quegli uomini e quelle donne stessero solo 
sussurrando. Poi, fendendo Taria come un bastone fende la 
sabbia, una voce di bambina levo un lamento, un suono alto 
e acuto come quello che fa un animaletto quando, per noia, 
gli rompi una zampa. Lo spinsero avanti; lui vide tutto 
chiaramente alia luce delle candele - la gente in nero, 
piangente, e Aggie in ginocchio accanto al tavolo, e dentro 
la scatola di legno recuperato il corpo senza vita di una vera 
ragazza, il primo oggetto di quel tipo che il giovane Bill 
Peek avesse mai visto. Aveva i capelli rossi pettinati in 
grandi riccioli infantili, la pelle bianchissima e gli occhi 



verdi spalancati. Un lieve sorriso rivelava gli spazi fra i 
denti e suggeriva una conoscenza segreta, il tipo di sorriso 
che lui aveva gia visto sui figli affermati di uomini potenti 
con pieno margine di movimento - ragazzi che non perdono 
mai. Eppure niente di tutto questo lo colpi quanto la 
sensazione che ci fosse qualcuno o qualcos'altro in quella 
stanza tetra, invisibile ma presente, venuto a prendere lui 
insieme a tutti gli altri. 



Due uomini arrivano in un villaggio 


A volte a cavallo, a volte a piedi, in macchina o in sella a una 
moto, ogni tanto su un carro armato - essendosi allontanati 
dalla falange principale - e qualche volta dairalto, in 
elicottero. Ma nel quadro piii ampio possibile, nella 
prospettiva piu a lungo termine, dobbiamo ammettere che e 
a piedi che sono arrivati il piii delle volte, e cosi in questo 
sense, almeno, il nostro esempio e rappresentativo; anzi, ha 
la perfezione di una parabola. Due uomini arrivano in un 
villaggio a piedi, ed e sempre un villaggio, mai una citta. Se 
due uomini arrivano in una citta, arriveranno owiamente 
con altri uomini, e con molti piii rifornimenti - e una 
semplice questione di buonsenso. Ma quando due uomini 
arrivano in un villaggio possono avere come unico attrezzo 
le loro mani, scure o chiare, dipende, anche se piii spesso 
stringeranno in quelle mani qualche tipo di lama, una 
lancia, una lunga spada, un pugnale, un coltello a scatto, un 
machete, o anche solo un paio di vecchi rasoi arrugginiti. 
Qualche volta una pistola. Dipende, adesso come in passato. 
Quello che possiamo dire con certezza e che quando questi 
due uomini arrivarono al villaggio li awistammo subito, nel 
punto deirorizzonte dove la lunga strada che porta al 
villaggio vicino incontra il sole al tramonto. E capimmo cosa 
significava Tora del loro arrive. Il tramonto e sempre state, 
storicamente, un buon memento per i due uomini, 
dovunque arrivassero, perche al tramonto siamo ancora 
tutti insieme: le donne sono appena tornate dal deserto, 
dalle fattorie, dagli uffici cittadini o dalle montagne 
ghiacciate, i bambini stanno giocando nella polvere vicino ai 



polli o nel giardino pubblico davanti airenorme caseggiato, i 
ragazzi sono sdraiati airombra degli anacardi, in cerca di 
sollievo dal caldo torrido - se non sono in un paese molto 
pill freddo, intenti a taggare il sotto di un ponte della 
ferrovia - e, cosa forse piu importante, le ragazzine sono 
fuori dalle capanne o dalle case, vestite con jeans o sari o 
velo o minigonna di lycra, intente a pulire o preparare da 
mangiare o macinare came o messaggiare con il telefono. 
Dipende. E gli uomini in grado di lavorare, dovunque siano 
andati, non sono ancora tornati. 

Anche la notte ha i suoi vantaggi, e nessuno pub negare 
che i due uomini siano arrivati nel cuore della notte a 
cavallo, o camminando scalzi, o stretti Tuno albaltro su uno 
scooter Suzuki, o in piedi dentro una jeep governativa 
sequestrata, per approfittare deirelemento sorpresa. Ma 
roscurita ha anche i suoi svantaggi, e poiche i due uomini 
arrivano sempre nei villaggi e mai nolle citta, se vengono di 
notte trovano quasi sempre un'oscurita totale, non importa 
in quale parte del mondo o in quale memento della loro 
lunga storia li incontriate. E in queiroscurita non possono 
mai sapere con certezza a chi appartiene la caviglia che 
hanno afferrato: se a una megera, a una moglie o a una 
ragazza nel here della gioventii. 

Inutile dire che uno degli uomini e alto, abbastanza bello 
- di una bellezza volgare - e un po' ottuso e crudele, mentre 
haltro e piii basso, furbo e con la faccia aguzza come una 
donnola. Quest'uomo basso e furbo si appoggio al cartellone 
della Coca-Cola che segnava Tingresso del villaggio e levo la 
mano in un saluto amichevole, mentre il suo compagno 
prose lo stecchino che aveva masticato fine a quel 
memento, lo butto a terra e sorrise. Avrebbero potuto 
anche masticare gemma appoggiati a un lampione, con 
hodore del borsc neiraria, ma nel nostro villaggio non 
facciamo il borsc - mangiamo cuscus e pesce tegola e quello 
era Todore nelharia, pesce tegola, che ancora oggi non 



possiamo piu sentire perche ci ricorda il giorno in cui i due 
uomini arrivarono al villaggio. 

Quelle alto levo la mane in un saluto amichevole. In quel 
memento la cugina della moglie del capo - che proprio 
allora stava attraversando la lunga strada che conduce al 
villaggio vicino - sent! di non avere altra scelta che fermarsi 
davanti airuomo alto con il machete risplendente al sole e 
levare anche lei la mano, anche se mentre lo faceva le 
tremava Tintero braccio. 

Ai due uomini piace arrivare in questo mode, con un 
saluto pill o meno amichevole, e questo potrebbe ricordarci 
il fatto che tutti gli esseri umani, qualunque cosa facciano, 
desiderano piacere agli altri, magari anche solo per un'ora 
prima di suscitare paura o odio - o forse sarebbe meglio 
dire che gli piace permeare di altre cose, come il desiderio 
o la curiosita, la paura da loro suscitata, anche se, in ultima 
analisi, la paura e sempre al centre di quelle che vogliono. 
Gli si prepara da mangiare. Ci offriamo noi di prepararlo 
oppure sono loro a esigerlo, dipende. Altre volte, al 
quattordicesimo piano di un fatiscente condominio coperto 
di neve - in cui abita un villaggio verticale - i due uomini si 
stringeranno sul divano di una famiglia, davanti alia 
televisione, e guarderanno le trasmissioni del nuovo 
governo, il nuovo governo che hanno appena insediato con 
un colpo di State, e rideranno del loro nuovo leader che 
marcia avanti e indietro sulla piazza d'armi con quelle 
stupido cappello, e mentre ridono stringeranno, con un 
gesto apparentemente cameratesco ma un po' troppo 
brusco, la spalla della figlia maggiore che guarda la 
televisione piangendo. («Non siamo amici?» le chiedera 
ruomo alto e ottuso. «Non siamo tutti amici, qui?») 

Questo e uno dei modi in cui arrivano, anche se qui non 
arrivarono cosi, noi non abbiamo televisori ne neve e non 
abbiamo mai abitato sopra il livello del suolo. E tuttavia 
reffetto e state identico: la terribile immobilita e Tattesa. 
Un'altra ragazza, piii giovane, porto i piatti con il cibo per i 



due uomini, anzi, la ciotola, come si usa nel nostro villaggio. 
«Questa e roba buona!» disse quello alto, bello e stupido, 
prendendo il pesce con le dita sporche, e quello basso e 
furbo con la faccia da ratto disse: «Ah, mia madre lo faceva 
cosi, Dio benedica la sua vecchia anima merdosa!». E 
mangiarono tenendosi due ragazze sulle ginocchia, mentre 
le donne piii anziane andavano a piangere contro la 
recinzione del villaggio. 

Dopo avere mangiato e bevuto - se si trovano in un 
villaggio dove Talcol e permesso - i due uomini faranno un 
giro per vedere quello che c'e da vedere. E il momento dei 
furti. I due uomini ruberanno sempre, anche se per qualche 
motive preferiscono non usare questa parola e, mentre ti 
prendono Torologio o le sigarette o il portafoglio o il 
telefono o la figlia, quello basso, soprattutto, dira cose 
solenni tipo: «Grazie di questo dono», o: «Apprezziamo il 
sacrificio che state compiendo per la causa», anche se cosi 
fara ridere quello alto e dunque rovinera qualunque effetto 
dignitoso stesse cercando di ottenere. A un certo punto, 
mentre vanno di casa in casa prendendo cio che vogliono, 
un ragazzo coraggioso saltera fuori da dietro le gonne della 
madre e cerchera di sopraffare Tuomo basso e furbo. Nel 
nostro villaggio questo ragazzo era un quattordicenne che 
tutti chiamavamo Re Rana, per via del fatto che una volta, 
quando aveva quattro o cinque anni, qualcuno gli aveva 
chiesto chi detenesse il potere nel villaggio, e lui aveva 
indicate un grosso, orribile rospo fermo nel cortile, dicendo: 
«Lui, Re Rana», e quando gli avevano chiesto il perche 
aveva spiegato: «Perche persino mio padre ha paura di 
lui!». A quattordici anni era coraggioso ma awentato, ed 
era per questo che sua madre aveva pensato di 
nasconderselo dietro i fianchi larghi come se fosse un 
bambino. Ma c'e un tipo di coraggio fisico, reale, 
persistente, molto difficile da spiegare, che esiste in 
minuscole sacche qua e la e ovunque, e benche sia quasi 
sempre inutile e comunque una cosa che non si dimentica 



facilmente dopo averla vista - come una faccia bellissima o 
una gigantesca catena montuosa, impone in qualche modo 
un limite alle speranze che nutriamo per noi stessi e cosi 
quello alto e ottuso, forse intuendo proprio questo, sollevo il 
machete luccicante e, con lo stesso gesto fluido e disinvolto 
con il quale si potrebbe staccare il capolino a un fiore, 
separo il ragazzo dalla vita. 

Una volta che il sangue e state sparse, soprattutto una 
cosi grande quantita di sangue, il villaggio precipita nella 
barbarie, in un caos sanguinario dove i gesti formali di 
benvenuto, il cibo e le minacce sembrano dissolvers! 
airistante. Di solito a questo punto si ricomincia a bere, e la 
cosa strana e che spesso anche i vecchi del villaggio - i 
quali, pur essendo uomini, sono indifesi - si attaccheranno 
alia bottiglia, bevendo a grand! sorsi e piangendo, perche ci 
vuole coraggio non solo per provocare un caos sanguinario 
ma anche per assistervi senza far niente. Ma le donne! 
Come siamo orgogliosi, a posteriori, delle nostre donne, che 
si schierarono a difesa delle nostre ragazze, prendendosi 
sottobraccio e formando un cerchio intorno a loro, mentre 
quello alto e ottuso cominciava ad agitarsi e sputava a terra 

- «Cosa credono di fare queste stronze? Eattesa e finita. Tra 
un po' sard troppo ubriaco!» - e quello basso e furbo 
accarezzava la faccia della cugina della moglie del capo (la 
moglie del capo era andata a trovare del parent! nel 
villaggio vicino) e parlava in tono sommesso e cospiratorio 
dei futuri figli della rivoluzione. Immaginiamo che le donne 
si comportassero cosi anche nei tempi antichi, accanto a 
pietre blanche e mari blu, e piu di recente nei villaggi del 
dio elefante e in molti altri luoghi, vecchi e nuovi. Eppure in 
quel momento il vano coraggio delle nostre donne era 
particolarmente commovente, anche se non riusci a evitare 

- non e'e mai riuscito e non ci riuscira mai - che due uomini 
arrivassero al villaggio e facessero del loro peggio, e per un 
breve istante quello alto e ottuso sembro intimidito e 
incerto, come se la donna che gli stava sputando addosso 



fosse sua madre, ma Tistante passo appena quello basso e 
furbo diede un calcio neiringuine alia donna e il cerchio si 
ruppe e il caos sanguinario non trovo piii ostacoli ai suoi 
soliti piani. 

Il giorno dopo, la storia di quanto e successo viene 
ripetuta in versioni parziali e frammentarie che cambiano 
radicalmente a seconda di chi fa le domande: un soldato, un 
marito, una donna con un blocco per appunti, un visitatore 
morbosamente curioso proveniente dal villaggio vicino o la 
moglie del capo, tornata dal villaggio della cognata. La 
maggior parte di loro dara molta importanza a certe 
domande - «Chi e state?» «Chi erano quegli uomini?» 
«Come si chiamavano?» «Che lingua parlavano?» «Che 
segni avevano sulle mani e sulla faccia?» ma nel nostro 
villaggio siamo molto fortunati a non avere rigidi burocrati, 
bensi la moglie del capo, che per noi, in definitiva, e piii un 
capo di quanto il capo sia mai state. E alta e bella e furba e 
coraggiosa. Crede nel ga haramata, il vento che soffia qui 
caldo, la freddo, dipende, e che tutti respirano - non si pub 
fare a meno di respirarlo -, anche se solo alcuni lo 
soffieranno fuori sotto forma di caos sanguinario. Per lei 
quelle persone diventano tutt'uno con il ga haramata, 
perdono se stesse, il proprio nome e volte, e non possono 
pill dirsi semplici portatori del vento, perche il vento sono 
loro. E una metafora, naturalmente. Ma per lei e una regola 
di vita. La moglie del capo ando dritta dalle ragazze per 
avere il loro resoconto e ne trovo una che, incoraggiata dai 
suoi modi comprensivi, racconto tutta la propria storia, che 
aveva un finale stranissimo, perche quello basso e furbo si 
era creduto innamorato e, dope, con la testa sudata sul 
petto nude della ragazza, le aveva detto che anche lui era 
orfano - anche se per lui era piii difficile, perche era orfano 
da molti anni invece che da poche ore - e che aveva un 
nome e una vita e non era un mostro ma un ragazzo che 
aveva sofferto come soffrono tutti gli uomini, e aveva visto 
Lorrore e adesso voleva solo avere dei bambini con questa 



ragazza del nostro villaggio, molti maschi, forti e belli, e 
anche femmine, si, perche no! E vivere lontano da villaggi e 
citta, con queiresercito di bambini a circondare e 
proteggere la coppia per tutta la vita. «Voleva dirmi come si 
chiamava!» esclamo la ragazza, ancora allibita. «Era senza 
vergogna! Ha detto che non voleva pensare di essere 
passato per il mio villaggio, per il mio corpo, senza che a 
qualcuno importasse come si chiamava. Non sara il suo vero 
nome, ma ha detto di chiamarsi...» 

Ma la moglie del capo si alzo di colpo, usci dalla stanza e 
ando in cortile. 



Kelso decostruito 


I protagonisti sono Kelso e Olivia, una coppia. II luogo 
deirazione e una squallida stanza in affitto su Bevington 
Road, nel quartiere di Portobello. Era la stanza di Kelso fino 
a cinque settimane fa, quando Olivia e andata a vivere con 
lui. Kelso e originario di Antigua. Fa il falegname. Olivia e 
un'infermiera tirocinante giamaicana. Sono fidanzati, anche 
se non si sposeranno mai: quando arrivera la prossima 
frase sara sabato 16 maggio 1959, rultimo giorno di vita di 
Kelso. II fatto e che neirultimo giorno della nostra vita non 
sappiamo quasi mai che si tratta deirultimo giorno - da qui 
nasce r'hronia drammatica" -, e non lo sapeva neppure 
Kelso. La sua mente era plena del dolore al pollice e del 
caldo della stanza. Era una frattura insolita, in basso, 
nelLultima articolazione: sotto la steccatura improwisata 
del medico sentiva che Losso si muoveva ancora. II dolore 
era difficile da sopportare, in un certo sense disonorevole. 
Non voleva annoiare Olivia lamentandosi per un pollice, e 
neppure dimostrarsi incapace di aprire una finestra mentre 
lei lo guardava, ma Lintelaiatura era stata verniciata 
maldestramente e adesso era sigillata, sembrava 
inamovibile. Lei gli stava accanto, disperatamente 
bisognosa di aria in quel pomeriggio torrido. Kelso 
appoggio il centre dei palmi al telaio. Si tenne forte. 

«Forse dovresti chiamare questo signor Reynolds e 
chiedergli...» 

«Oh, certo, Livyy, lo chiamero senz'altro.» 

Entrambi sapevano che non Lavrebbe chiamato. Reynolds 
si considerava gia un santo per avergli affittato 



rappartamento («Un sacco di gente non lo farebbe!») e non 
alzava mai un dito per nessuna ragione, neppure per 
rirlandese del secondo piano. Ora, mentre Kelso piegava un 
po' le ginocchia per fare piii presa sul telaio - e Liwy lo 
implorava di lasciar perdere - la mano destra gli scivolo e il 
pollice sbatte contro il fermo. Emise un gemito lungo e 
angoscioso. Piegato in due, vide Olivia farsi avanti e forzare 
il telaio. Piccolo scaglie di vernice secca volarono sulla 
moquette. Earia si mosse un pochino, non molto. 

«Uh! Che donna forzuta che sto per sposare!» 

«Se vuoi vodere dei veri muscoli, vai a trovare la mia 
zietta P a Dalton. Ti prende in braccio! Ti tira su! So credi 
che io sono forte, non hai visto niente.» 

«Vedi, forse alia fine ho fatto la proposta alia signorina 
Ellington sbagliata. Ma aspetta un attimo: com'e questa 
zietta P, mi domando?» 

Olivia scoppio a ridere: «Larga come tre uomini messi 
insieme». 

«Capisco, capisco...» 

Kelso mise la mano buona intorno alia vita di Olivia e si 
appoggio a lei. Guardarono fuori insieme, verso Notting 
Hill. Era Pentecoste, festa nazionale, il giorno piii caldo 
delPanno finora, e le strade erano relativamente vuote, a 
parte le piccolo mezzelune di persone riunite davanti ai pub 
e alia sala del domino alPangolo. Kelso sapeva che in quel 
momento tanti stavano prendendo il treno o Tautobus per 
andare al mare o in altri bei posti. Lui non poteva offrirle 
niente del genere, eppure i loro sabati erano preziosi, come 
lo sono per tutti i lavoratori, e quando mercoledi nella 
bottega il martello gli era piombato sul pollice, il suo prime 
pensiero era state: speriamo che duri poco. Qualunque cosa 
verra, dolore, medici, visite in farmacia, tutte quelle 
faccende - Signore, fa' che finisca entro venerdi sera. Ma 
per tutta la mattina, mentre girava per il mercato del 
sabato insieme a Olivia, sorridendo e annuendo ogni volta 
che lei gli indicava un bel cestino, o un mango daU'aria 



gustosa, o un orologio da viaggio in ottone, il suo unico vero 
pensiero era state: pollice pollice pollice pollice. Lo stesso 
accadde quando venne a trovarlo il fratello minore, Mai. II 
suo fratellino, che non aveva dimenticato di portare il vino 
alio zenzero, arrive carico di freschi pettegolezzi di casa e 
aneddoti divertenti e un po' osceni dal reparto produzione 
di MeVitie's, ma Kelso non riusciva a goderseli come al 
solito. Se ne stava seduto tutto mesto sulla poltrona, la 
mano immobile bloccata fra la coscia e il bracciolo, una 
copia del "Reader's Digest" aperta in grembo. Tocco a Mai 
requisire il prezioso Dansette di Kelso per mettere su una 
mezza dozzina di malinconici standard jazz - I'll Be Seeing 
You, They Can't Take That Away from Me, The Very 
Thought of You - che parlavano di perdita, morte e amore, e 
per questo erano in tema con quanto stava per accadere. 

Ma Kelso, preso nel flusso della vita, senza il senno di poi 
del lettore o delbautrice, pensava solo al proprio dolore, che 
a quel punto non era lancinante, acute o intermittente, ma 
diffuse, incessante e ossessivo. Lascio che Mai ballasse con 
Olivia. Non canto e non fece commenti. Si sforzo di leggere 
le parole che aveva in grembo. Era un racconto straniero, 
russo, tradotto e abbreviate a vantaggio dei lavoratori, e 
riguardava la morte di un awocato. Per questa ragione, 
Kelso lo trovava particolarmente interessante: la legge era 
la sua aspirazione; un giorno sperava di potersi permettere 
di studiarla. Ma il racconto era noioso. Gli era arrivato 
tramite un costoso abbonamento - due scellini air anno - al 
cui prezzo Kelso cercava di non pensare troppo spesso, 
perche sapeva che altrimenti lo avrebbe disdetto. 
Purtroppo era quasi impossibile dire a che punto un 
lavoratore come lui - per il quale ogni scellino aveva 
importanza - avesse mai letto roba per un valore di due 
scellini, ed era anche molto difficile dire se le cose che 
effettivamente si leggevano - anche leggendole dalla prima 
all'ultima pagina, ogni mese e per tutto I'anno - valessero 
dawero due scellini. Owiamente le parole non erano come i 



dischi o i fazzoletti di seta o i gile eleganti che gli piacevano 

- i soli altri beni materiali per i quali aveva mai pensato di 
spendere due scellini. No, le parole erano diverse. 
Com'erano? Sembrava che non ci fosse mode di saperlo. 
Secondo Kelso neppure le persone ricche e istruite 
conoscevano la risposta, non piii di quanto la conoscesse lui 

- solo che non sentivano la mancanza dei due scellini. 

Quel particolare racconto lo stava leggendo da almeno un 
mese e ammetteva apertamente con se stesso che non lo 
stava del tutto seguendo, pero gli piaceva abbastanza per 
via di quelle frasi che, ogni tanto, sembravano riguardare 
proprio lui - cioe Kelso - anche se naturalmente capiva che 
in realta si riferivano a un misterioso personaggio russo, 
Ivan. II quale viveva in una casa che Kelso non riusciva a 
immaginare, in un tempo e in un luogo sicuramente troppo 
lontani nella storia per sembrare reali a qualunque lettore, 
lavoratore o no. La settimana prima quel racconto gli era 
sembrato particolarmente distante dalla sua realta, quasi al 
punto di risultare incomprensibile. Quella che credeva una 
storia sulla legge si era rivelata piu che altro sul dolore, su 
un dolore straziante e una morte tragica, e ogni paragrafo 
sembrava una palude che il lettore era costretto a guadare. 
Eppure, ora che lui stesso provava quel dolore inatteso, 
sentiva che certe frasi gli si rivolgevano direttamente, come 
se fossero state scritte apposta per lui: 

La gente che lo circondava non capiva o non voleva 
capire, ma pensava che ogni cosa al mondo continuasse 
come al solito. 

Si, lui si sentiva proprio cosi! 

Erano quasi le quattro. Olivia e Kelso si scambiarono 
un'occhiata, che Mai, bonario di natura, non prese sul 
personale; tappo la bottiglia con il vino alio zenzero rimasto 
e se la infilo allegramente sottobraccio. E suo fratello, che 
gli voleva molto bene, non si offese per questo. Si 
condivideva il possibile e si riportava a casa il necessario. 



perche li nessuno viveva come la Regina d'Inghilterra, 
giusto? 

«Be', ci vediamo, Kel» disse Mai. Non lo avrebbe rivisto 
mai pill, ma non poteva saperlo. Kelso, dal canto suo, non 
era entusiasta di spostare la mano dalla sua rigida 
posizione e lascio i saluti a Olivia, che bacio sulle guance il 
quasi cognate, gli richiuse la porta alle spalle e poi si 
accomodo sulla poltrona accanto a Kelso. Avevano due 
poltrone uguali. Olivia lo considerava uno dei tanti vantaggi 
di sposare un falegname. Quello che gli stupidi buttavano 
via, Kelso lo recuperava e lo aggiustava, e il contribute di 
Olivia consisteva in un paio di fodere cucite decentemente, 
e se la stanza fosse stata piii grande avrebbero invitato 
molte pill persone per sfoggiare i loro manufatti. Guardo il 
suo amore, ancora intento a leggere, chiaramente 
sofferente. Prese il cestino del ricamo con aria un po' 
zelante. Il sabato, di mutuo accordo, entrambi cercavano di 
"edificarsi" e di non sprecare quelle ore preziose in troppe 
sciocchezze. Kelso leggeva e lei cercava di tenere le mani 
impegnate con qualcosa che non fosse lavoro, che sapesse 
un po' di ozio. Ma Tozio non le veniva naturale, e se lui la 
vedeva rammendare un calzino o fare Torlo a una tenda 
non era affatto contento, e glielo diceva. Come poteva non 
capire che anche lei meritava un "fine settimana" come tutti 
gli altri londinesi? Kelso insisteva soprattutto perche non 
facesse niente di utile durante le feste nazionali, e cosi ora 
Olivia scarto la gonna strappata che si trovava sopra il 
cestino - e aveva urgente bisogno di attenzione - e allungo 
invece la mano verso un ricamo perfettamente inutile al 
quale lavorava praticamente da quando Kelso aveva 
cominciato a leggere il "Digest". Era un ovale carino, con 
un testo al centra e delle campanule lungo il bordo, e, se 
mai lo avesse finito, sarebbe stato appeso alia parete sopra 
le poltrone, per dare un tocco casalingo: 


Le parole vanno prese sul serio. 



lo cerco di prendere sul serio gli atti linguistici. 
Le parole mettono in moto la realta. 
lo rho vis to accadere. 


Ma era arrivata solo al secondo "serio", che conteneva 
uno stupido errore di cui si accorse in quel momento - 
mancava la "i” e cosi comincio, con un piccolo sospiro, a 
disfarlo. 

Qualche minuto dopo Kelso la sorprese, sollevando il 
ginocchio per chiudere il libro e alzandosi di colpo. 

«Livvy, dobbiamo uscire di qui. Fa un caldo d'inferno! E 
non e troppo tardi, sai.» 

Intendeva dire che non erano in ritardo per lo Speakers' 
Corner, dove di solito andavano dopo la visita di Mai: faceva 
parte del loro fine settimana di edificazione e 
miglioramento. Per alcuni il sabato era solo un dolce 
sollievo, domino e rum, ma Kelso non la pensava cosi, e lei 
ne era felice, anche se certe volte avrebbe voluto che non 
disapprovasse tanto I'idea di andare al cinema. «AirOdeon 
vedrai solo pubblicita dell'America, e io posso dirti che sono 
state in America e non e affatto quella che si vede nelle 
pubblicita!» Olivia trovava quel sentimento insolito e molto 
ammirevole. Nello stesso tempo, pero, non indagava mai 
troppo sull'esperienza americana di Kelso, sospettando, da 
piccolo cose che aveva detto qua e la, che fosse state un 
momento della sua vita in cui il Diavolo lo aveva tirato per il 
colletto. Ma era state il problema di un'altra donna, e un 
Kelso diverse. "E tutti i sabati verso le cinque" aveva scritto 
Olivia a sua madre, nella lettera che conteneva la notizia del 
fidanzamento, "andiamo alio Speakers' Corner in Hyde 
Park, per sentire la gente che parla." Era edificante e mono 
gravoso per il portafoglio di una serata all'Odeon. Eppure le 
sue amiche la consideravano un'abitudine bizzarra. Non 
avevano esperienza di un uomo con un progetto, che 
pensava al di la del domani, ma Kelso aveva died anni piii di 



Olivia e delle sue amiche e la differenza si faceva sentire: 
aveva imparato a mettere da parte i soldi. Un giorno 
sarebbe diventato un awocato con una strana parrucca 
bianca. Ora Olivia prese la borsetta e si mise il cappellino e 
guardo se aveva spiccioli a sufficienza per la metropolitana. 
Uscirono nelle strade torride con le loro scarpe lustre, i loro 
vestiti elegant! e puliti, e lei provo un certo orgoglio. Andare 
al Corner di sabato era come tutto il resto, come il loro 
modo di vestire e di camminare, come Tattenta precisione 
delle loro abitudini - tutte queste cose li caratterizzavano, 
ai suoi occhi, come una coppia speciale, con un destino 
speciale. 

Euomo davanti a loro era vecchio e bianco, piuttosto calvo, 
con pochi capelli grigi ai lati della testa e folte sopracciglia 
scure. Evidentemente un poeta francese. Era in piedi sopra 
una semplice cassetta di assicelle, di quelle che si usano per 
trasportare la frutta che marcisce alia minima mancanza 
d'aria, e scrutava la folia con interesse, come se cercasse di 
discernere che tipo di pubblico fosse radunato ai suoi piedi. 
Cio suggeri a Olivia che in lui ci fosse piii curiosita che 
autorita. Le piacevano quell! cosi. Anche Kelso era cosi. 

«I1 problema della narrazione» disse Loratore sulla 
cassetta «e di essere intrinsecamente inautentica, costituita 
da informazioni predisposte secondo un certo schema. Avra 
sempre un movente. Sara sempre una manipolazione...» 

«Guarda che sopracciglia irsute!» bercio una stupida 
dietro Olivia. «Sembra un'aquila delle nevi!» 

«Oh, sta' zitta e ascolta» disse Olivia, ma sottovoce, e 
senza girarsi. «Se ascolti potresti anche imparare 
qualcosina.» (Kelso si limito a sospirare e alzare lo sguardo, 
con rinnovata intensita intellettuale, verso la curiosa figura 
in piedi sulla cassetta.) 

«E se questa manipolazione» prosegui il francese, «se 
viene dalla destra, be', allora la chiamiamo propaganda, ma 
se viene dalla sinistra tendiamo a considerarla non solo 



umanitaria, ma anche bella. Noi pensiamo alia letteratura 
come a qualcosa di umanitario e bello. Tutto dipende da chi 
e il "noi" in questa proposizione. lo sono un poeta francese. 
Non includo me stesso in quel "noi". E non sarebbe meglio 
mettere da parte per un memento le questioni umanitarie e 
anche quelle umane e occuparci solo dei fatti materiali? 
Ripetendo con me, come un incantesimo: Toscurita, il 
lampione, lo stiletto, il colpo, la ferita, il sangue, i ciottoli, 
rasfalto, il marciapiede...» 

Eoratore ando avanti cosi per un po'. Faceva troppo caldo 
per stare vicino a tanti altri corpi, ad ascoltare un'orazione 
cosi potente. Kelso e Olivia se ne intendevano di orazioni - 
come abbiamo visto, venivano a sentirle quasi tutti i sabati - 
ma non erano abituati al caldo, almeno non qui, in 
Inghilterra, dove avevano imparato a indossare gile e 
cardigan con tutto, senza badare a cio che suggeriva il sole 
del prime mattino dietro i vetri delle finestre. Ora entrambi 
si tolsero uno strato, e Kelso se lo appese al braccio sinistro 
piegato a novanta gradi, scoprendo che Televazione 
attenuava il dolore. Olivia, un po' stanca del poeta francese, 
rivolse Tattenzione a una voce americana alia sua sinistra, 
che scopri appartenere a una donna non molto diversa da 
sua nonna: la stessa faccia da leone, la stessa chioma 
abbondante. 

«La funzione» diceva questa donna, «l'importantissima 
funzione del razzismo e la distrazione. Ti impedisce di fare 
il tuo lavoro. Ti costringe a spiegare ripetutamente la tua 
ragion d'essere.» La tua ragion d'essere! penso Olivia, 
stringendo un po' piii forte la mano buona di Kelso. La 
nuova pressione faceva da contrappeso al dolore delLaltra 
mano, e Kelso poteva usare Luna per distrarsi dalLaltro. 
Funziono per pochi istanti. Poi il dolore si reinsedio, piii 
persistente che mai. Kelso non poteva prestare attenzione a 
quella donna. Non poteva prestare attenzione praticamente 
a nulla. 



Alle sei e un quarto un grande stormo di rondini prese il 
volo dalla cima di Marble Arch e sfreccio sopra la folia, cosi 
basso che molti - tra cui la maggior parte degli oratori - si 
accovacciarono, dopodiche tutti si raddrizzarono, gli oratori 
ripresero le loro orazioni, e divento difficile capire quando 
andarsene. Ne Kelso ne Olivia volevano mai essere i primi a 
prendere la decisione. Dovevano collocarla fuori da se, nel 
tempo o in qualche altra causa esterna, perche andarsene 
significava rinunciare al miglioramento, o insinuare che il 
miglioramento fosse meno divertente del cinema, o del 
mercato, o di un milione di altre cose piu facili. 

«Come va il pollice? Fa ancora male?» chiese Olivia, con 
un improwiso slancio di ispirazione. Kelso si teneva la mano 
sinistra sul petto con la destra, come se stesse per dire 
qualcosa di estremamente sincere, un giuramento, forse, o 
una dichiarazione d'amore. 

«Oh, Liwy, mi sta uccidendo!» 

Tornarono alia stazione. Alhingresso un ragazzo dei giornali 
stava sostituendo la locandina con il titolo di quel giorno, 
"SEGNi E siMBOLi!" con quella deirindomani, "presagii". 
Kelso si fermo, si rollo una sigaretta sottile e indugio un 
memento per leggere la prima pagina, cosa che quel 
ragazzo dei giornali particolarmente tollerante - non erano 
tutti cosi - non gli impedi di fare. Mentre il ragazzo era 
impegnato a tagliare via lo spago da diverse torri di "Daily 
Express", Kelso lesse di venalita, poverta, crimini, 
corruzione, omicidi. 

«Follia, follia dappertutto» mormoro, compiangendo il 
mondo quasi quanto il proprio pollice straziato. 

«Dai, Kelso, arriva il treno!» 

Davanti a loro era seduta una vecchia. Aveva un foulard 
rosa legato sopra i riccioli grigi, troppa cipria sul naso e 
respressione di una che li voleva morti. Olivia penso: Oh, 



Signore, anche se odiassi qualcuno cosi tanto non vorrei 
avere quella faccia mentre lo guardo! Com'era orribile 
quella donna ringhiante - quasi come lo stesso Enoch. 
Olivia si giro verso Kelso per vedere se Taveva notata, ma 
lui teneva la testa china e si stringeva il polso, come per 
togliere il sangue alia mano incriminata e non sentire piu 
niente. Olivia alzo lo sguardo e lo fisso sulla mappa della 
Piccadilly Line, decidendo di concentrarsi sui nomi delle 
fermate - Cade Bambara, Ponge, Tolstoj, Morrison -, 
mormorandoli silenziosamente fra se, scoprendo che questo 
la calmava, e alia stazione successiva la donna orribile 
scese. 

Quando arrivarono a casa erano gia le otto passate. 
Avevano camminato in mezzo alia turbolenza estiva - 
musica che usciva da ogni pub, donne vestite in modo 
sconveniente, tizi ubriachi che smanettavano con il 
motorino - e Olivia era piu che pronta per il letto. Nella 
stanza c'era un caldo soffocante. Appese soprabito e 
cappello al gancetto che Kelso aveva fabbricato a quello 
scopo, si giro e lo vide che camminava avanti e indietro nel 
piccolo spazio, il soprabito ancora sul braccio, il cappello 
schiacciato nella mano buona. Lo guardo mentre depositava 
gli spiccioli sul tavolo, dove potevano servire come prova 
per una rapina fallita. Kelso fece un altro giro della stanza, 
gemendo. 

«Vuoi che vengo con te?» 

«No, Liwy, e inutile chiudere due persone in una sala 
d'attesa quando una sola sta male.» 

Lei gli rimise il cappello in testa. Lo awerti che al suo 
ritorno avrebbe potuto trovarla addormentata. 

Al St Mary's c'erano ormai quasi solo ubriachi e cenciosi 
senzatetto bianchi, la cui esistenza lo sorprendeva ancora 
parecchio, anche dopo cinque anni che viveva in quel paese. 
Si sedette un po' discosto da tutti, con il pollice stretto fra le 


ginocchia. Passo un'ora. Un'infermiera lo chiamo in un 
angolino delimitato da una tenda. Gli tolse la benda e la 
steccatura e gli spiego come tenere Tarticolazione pulsante 
finche non fosse arrivato un certo dott. Rooney. Passo 
un'altra ora. Pof sorpresa: una donna! Liwy sosteneva che 
nel suo ospedale c'erano due donne medico, ma lui non ne 
aveva mai visto un esemplare con i suoi occhi. Questa era 
pericolosamente giovane: sembrava una scolaretta, con 
quelle orecchie pallide che le spuntavano dai capelli dritti 
come spaghetti. Kelso le chiese se il suo cognome fosse 
irlandese. Lei annul, ma non disse nulla. Gli prese il pollice, 
lo premette fra i suoi pollici per allinearlo, poi mise una 
steccatura nuova e rifece la fasciatura, sempre parlandogli 
pochissimo, ma svolgendo il proprio mestiere con una 
serieta e anche una delicatezza che Kelso trovava 
ammirevoli: non lo guardo, per esempio, quando lui lancio 
un urlo. Kelso la osservo mentre lavorava, chiedendosi se 
anche lui avrebbe potato, in circostanze diverse, diventare 
un medico. Quello che stava facendo non gli sembrava 
molto diverse dalla falegnameria. 

«Ecco qua» disse lei, e sorrise per la prima volta. Gli 
porse la ricetta. Era formattata in mode strano, come un'e- 
mail da una scrittrice a un'altra: 

da: GiovaneScrittricelrlandese@gmail.com 
a: MaturaScrittricelngiese@yahoo.com 

Non avendo una formazione accademica in "scrittura creativa", non 
ho mai davvero capito I'ingiunzione "mostra, non raccontare", ma ora 
credo che forse comunichi lo stesso concetto fondamentale - che 
esistono alcune idee impossibili da capire o accettare come 
affermazioni dirette, ma marginalmente, fugacemente comprensibili 
sotto forma di storie. Certe volte mi domando se non ci sia qualcosa 
di un po' disonesto in questo approccio, che trasforma il romanzo in 
una specie di parabola o illustrazione di un principio piuttosto che in 


una narrazione sincera. 



Kelso la prese con gratitudine. Ringrazio la brava 
dottoressa e si awio verso casa. Percorse Harrow Road e 
attraverso il Grand Union Canal. Nella sua mente, Tacqua 
evoco altra acqua. La torbida laguna verde dietro la casa 
della prozia - dove lui e i suoi cugini facevano spesso il 
picnic sulla sabbia nera e nuotavano nel tardo pomeriggio - 
sembrava trovarsL nella sua geografia mentale, alLaltra 
estremita di un corso d'acqua che collegava Antigua a quel 
canale grigio sotto i suoi piedi e poi si estendeva fino al 
Nuovo Mondo, al Potomac e alio Hudson, entrambi gelidi e 
inquinati. Forse, se avesse resistito di piu negli Stati Uniti - 
o in quel cattivo matrimonio americano avrebbe potato 
pensare a sabbia bianca e onde tiepide, ma tutta la sua 
acqua americana era stata sulla costa orientale. 
Accatastare container in Vesey Street poteva allontanare un 
uomo dalLacqua per sempre, eppure senza acqua non si 
pub rinascere, e osare attraversare di nuovo un oceano era 
stata la sua forma di rinascita, un secondo battesimo. Aveva 
provato LAmerica, poi aveva provato LInghilterra - quanti 
potevano dirlo? Ed era ancora in piedi, malgrado i tanti 
ostacoli e passi falsi. Sentiva di conoscere il proprio valore. 
Liwy lo conosceva. Mai lo conosceva. I ragazzi al lavoro lo 
conoscevano... No, no, lui non era affatto come il signore 
russo del racconto, non amato e non rispettato, ed era una 
vergogna che gli venisse un pensiero del genere mentre 
tornava a casa da solo, era veramente una cosa sciocca e 
malsana. Rivolse la mente a Olivia. Penso al profile 
posteriore del suo corpo, al quale avrebbe presto aderito 
prima di addormentarsi, sentendo mono dolore di quello 
che aveva provato negli ultimi quattro giorni. Oh, se c'era 
una cosa bella del dolore era il memento in cui smettevi di 
sentirlo! Quando non sentire niente diventava di per se un 
done incredibile. E di li a pochi giorni, a Dio piacendo, 
sarebbe tomato in quel luogo insieme a tutti gli altri, nella 
terra del nulla, delLassenza di dolore. Eppure, se solo 
avesse potato cancellare quegli anni americani, quella 



donna... la strada sbagliata, gli anni sprecati. Ma quello era 
il tipo di dolore con cui dovevi per forza convivere. Avrebbe 
date qualunque cosa per avere di nuovo ventun anni, per 
entrare nel flume del tempo insieme a Olivia, ma avendo 
entrambi la stessa eta, e avendo tutto il resto precisamente 
com'era adesso, pero con quegli anni perduti ben stretti in 
pugno, non ancora andati in fumo. 

Stava tornando a piedi dal St Mary's. Nel giro di pochi 
minuti sarebbe arrivato a casa. Era passata da poco la 
mezzanotte. Erano "giovani bianchi". Si divertivano a 
creare problemi ai “negri". Avevano bevuto. Non facevano 
ufficialmente parte del movimento di Mosley.^ Avevano 
appena partecipato a una rissa durante una festa. Alcuni di 
loro, in seguito, diventarono criminali di carriera, e anni 
dopo flnirono in prigione per crimini che lo State 
considerava presumibilmente piii gravi: rapina, truffa. Molti 
rimasero in quella zona, morirono nel quartiere, senza 
avere mai fastidi con la legge. Eesecutore, quello che 
brand! lo stiletto e vibro i colpi, era un marinaio mercantile 
di vent'anni. Aveva un nome, che la polizia conosceva gia 
mezz'ora dopo il fatto. Ma anche lui mori senza avere mai 
fastidi con la legge, dopo avere vissuto una lunga vita 
tranquilla nei sobborghi, a Hillingdon. Fin! a fare 
rimbianchino. Dopo la sua morte, la flgliastra racconto a un 
giornale che le spaccava i dischi di Bob Marley. La sua 
testimonianza, se allineata al margine sinistro, sembra una 
poesia: 

Cinquanta metri piii in la 
avevamo risolto la nostra piccola lite 
e tornavamo verso la festa. 

All'angolo della strada abbiamo vis to quel 
nero 

sdraiato a terra con le mani sul petto. 


Due negri - cosi chiamavamo qui gli uomini di colore - 

erano in piedi vicino a lui. 

Abbiamo deciso di tagliare la corda. 

Non era affar nostro. 

Poi quando abbiamo vis to che era grave 

abbiamo deciso di costituirci e raccontare tutto. 

Avevo tante macchie di sangue sui vestiti. 

Del res to, tutti i miei vestiti 

sono sporchi di sangue. 

Per una rissa o per I'altra, sapete. 

Rob a vecchia. 

Qui facciamo un sacco di risse. 

Cosi e la vita a Notting Hill. 

La polizia mi ha preso i vestiti ma poi mi ha scagionato. 

Nella poesia vengono usati tutti i nomi che ci danno qui - 
Nero, Negro, Di Colore - ma nessuno sembra rivendicarli. 
Questi nomi non sono per Kelso, ma piuttosto nominano una 
certa specie di malvagita nel cervello di Patrick Digby, il 
poeta-assassino, il cui nome, come tutti i nomi propri, lo 
descrive alia perfezione. Patrick Digby era Tuomo capace di 
pensare in quel modo e di scrivere questa poesia. Ma sono 
tanti quelli che potrebbero scriverla. E incredibile quanti. 
La possibility che venga composta si ripete, in diversi 
momenti storici, in luoghi diversi. I dettagli cambiano, ma la 
struttura profonda rimane la stessa. Una forma di verso 
tragico in cui Luomo trucidato e una specie di oggetto e 
solo il poeta mantiene il nome proprio. 

Il sangue di Kelso si sparse sul poeta Patrick Digby, sul 
coltello e sulLabito, e poi macchio anche quel paio di signori 
della diaspora - ai quali si fa riferimento nella poesia - che. 



dopo avere visto Kelso dissanguarsi in mezzo alia strada, si 
inginocchiarono accanto al suo corpo che respirava ancora 
e cercarono di soccorrerlo. Un tassista di passaggio porto i 
tre uomini al St Mary's, dove, un'ora dopo, Kelso mori. Non 
ebbe nessun ultimo pensiero. Gli ultimi pensieri sono per i 
letti di morte dei borghesi russi, in confortevoli residenze di 
citta, dove colleghi e falsi amici prendono il te nella stanza 
accanto e valutano quali posizioni e opportunita potrebbero 
aprirsi grazie alia vostra morte. Quando vi pugnalano in 
mezzo alia strada, quel genere di poesia scarseggia. C'e 
quello che vedete e quello che c'e. Siete gravati dalla 
fatticita. Le ultime parole scritte dal poeta Francis Ponge 
riguardavano il tavolo su cui le stava scrivendo: O table, ma 
console et ma consolatrice, table qui me console, ou je me 
consolide. 

Il sangue, i ciottoli, Tasfalto, il marciapiede. 

Potete vedere il cinegiornale Pathe con il funerale di Kelso. 
Parteciparono piii di mille persone, schierate lungo le 
strade. A un certo memento, durante il lungo viaggio verso 
la nostra era digitale, il filmato di quell'evento perdette il 
sonoro e divento un funerale silenzioso, senza lingua, senza 
commenti, aperto all'interpretazione. Da notare la grande 
commistione di gente, neri e bianchi, giovani e vecchi, 
uomini e donne, come se la morte di Kelso li riguardasse 
tutti, come se tutti fossero in qualche mode collegati a 
quell'evento. Come se, contrariamente alPopinione del 
poeta-assassino Patrick Digby, Kelso Cochrane fosse 
dawero affare di tutti. Sola, un po' ansiosa perche non 
conosco bene nessuno, scambio strette di mano e 
convenevoli con i sacerdoti fermi sulla soglia della chiesa, e 
passo molto tempo a leggere e rileggere lentamente il 
Pensiero del giorno affisso alia bacheca della parrocchia: 

L'azione centre le gerarchie 

Razziali pud procedere 



Pill efficacemente quando e stata liberata 
Da ogni residue rispetto per 
L'idea di razza. 

REVERENDO PAUL GILROY 

Un giovane marxista in occhiali scuri gironzola in mezzo 
al funerale con un giornale in mano. Vuole insistere sul 
concetto di relazione. Mentre cammina tra la folia che 
intende convertire dice: 

Fratelli e Sorelle e Compagni, 

Non vedete che se ributate 
Di entrare nelle storie degli altri - 
Se ributate di accettare una relazione tra di voi - 
Ecco, state offrendo al capitalismo la sua piii grande 
vittoria ? 

E musica soave per il caposquadra, 

Sentire che Neri e Bianchi Poveri, 

E Irlandesi e Sterratori e Sguatteri 
Non hanno alcuna relazione fra loro! 

Che non sanno fare causa comune! 

Musica soave! 

Tutti i presenti lanciano occhiate furtive al marxista che 
si muove fra loro, una sigaretta stretta fra le labbra, il 
giornalaccio socialista sul petto con la prima pagina in bella 
mostra. E ora di reagire? Ora di unirsi? Chi decide? A cosa 
porterebbero le due linee di condotta? In silenzio leggono il 
titolo e poi tornano alle loro conversazioni silenziose, a volte 
accigliandosi un po' o distogliendo lo sguardo con un 
sorriso imbarazzato, non sapendo bene cosa pensare, in 
termini di ideologia, ma sicuri che un funerale non e 
proprio il posto giusto per parlare di cose del genere. Sono 
venuti per piangere un uomo, un essere umano, membro 
della comunita locale, fidanzato di Olivia, amatissimo 



fratello maggiore di Mai, questo giovane figlio di Antigua, 
falciato - come dice il parroco alia congregazione - nel fiore 
della vita. La bara, portata a spalla da cinque uomini 
bianchi, sfila davanti ai due sacerdoti neri ed entra nel 
carro funebre. Lenorme folia segue a piedi, diretta al 
cimitero di Kensal Rise: una colonna di gente nera, bruna e 
bianca, alcuni impietriti, altri chiacchieranti e sorridenti, 
come se camminassero dietro un carro di carnevale. Verra il 
momento di trasformare un morto in parole, in discussione 
e simbolo e storia, certo che verra, ma tutti trovano di 
cattivo gusto che questo giovane marxista sia venuto qui 
stamattina, al funerale di Kelso Cochrane. Gli hanno voltato 
le spalle, lo lasciano indietro, ma io, pur camminando con 
loro, sono comunque incuriosita dal giovane marxista, e mi 
fermo a prendere una copia del giornale quando lui me la 
porge, e rimango per un momento in mezzo alia strada ad 
ammirare il titolo spudorato: tutto il mondo e testo. 


a. Riferimento a Enoch Powell, politico britannico noto per la sua posizione 
contraria all'immigrazione dalle ex colonie. 

b. Oswald Mosley (1896-1980), fondatore nel 1932 dell'Unione britannica dei 
fascist!, e dope la Seconda guerra mondiale dello Union Movement, 
entrambi partiti di estrema destra. 


Bloccato 


Quello che nessuno capisce e che le condizioni erano 
insolite, praticamente irripetibili. Ero giovane, pieno di 
energia. Avevo appena creato energia, automobile pascoli, 
post-it, rinoceronti bianchi e tutto il resto, li avevo creati in 
senso immanente, poiche avevo rimpiazzato il nulla con 
qualcosa, e questo - come anche i miei critic! piii sever! 
ammetteranno - aveva poi portato a tutto il resto, energia 
compresa. Il punto e che si trattava di una situazione del 
tipo "la prima idea e la migliore". E quando create qualcosa 
dal nulla a una cosi tenera eta, e tanto da accettare 
psicologicamente. E tanto. Ma questo non e il vero motivo 
per cui mi sono ritirato. Avevo sempre avuto intenzione di 
ritirarmi in me stesso. Capisco che altri si comportano 
diversamente, ma per me, alhepoca, era un principle. 
Trovavo evidente che la cosa dovesse avere il suo motore, la 
sua vita, la sua propulsione. Non era una posa astratta, ma 
una sensazione viscerale. Mi sento ancora cosi, dawero. 
Perche altrimenti dov'e il rischio? Non puoi entrare nelle 
case, sederti accanto alle persone e chiedere: Allora, cosa 
ne pensi di quello che ho fatto li, o qui - ti sembra che 
funzioni? Posso fare qualcosa per migliorare la tua 
esperienza? Cioe, puoi, ma hai zero speranze di successo. 
Non importa quello che ti dicono, il principio fondamentale 
non e la soddisfazione del consumatore. Non esiste nessun 
ciclo di retroazione. Lo fai, lo metti in circolazione, ti accolli 
le conseguenze. Tante volte lo odieranno e odieranno te per 
averlo creato, ma se non sai affrontare Todio faresti meglio 
a cercarti un altro mestiere. 



Detto questo, ci sono un sacco di cose li dentro che 
semplicemente non farei, o almeno non nello stesso modo, 
se avessi Toccasione di rifare tutto da capo. Sarei il primo 
ad ammetterlo. Quando sei giovane cerchi di dimostrare 
che puoi fare tutto, qualunque cosa - ci butti dentro questo 
mondo e quelbaltro! Sei prodigo! Senti di avere potenzialita 
infinite. Credi di contenere moltitudini, e nella mia 
esperienza un po' e vero, a quelbeta, perche sei ancora 
sufficientemente flessibile da contenere moltitudini, non hai 
ancora tirato una riga per delimitare i cazzi tuoi e c'e 
ancora qualcosa di ineffabile in te, qualcosa che pub fare 
spazio a quello che non sei. Ma quella folia interiore si 
dirada. Dio, se si dirada. Per esempio, ieri stavo oziando in 
mutande quando mi e venuto un pensiero, mi sono chiesto: 
come ci si sente a essere un pipistrelle? Ora, una volta 
questo tipo di pensiero era una linea dhndagine creativa 
che mi forniva buoni risultati. Ma non lo sapevo ieri e non lo 
so neppure oggi. Mi sono messo il cuore in pace: non credo 
che capiro molto presto cosa prova un pipistrelle. Pero so 
cosa prove io. E quello che vi resta, alia fine: la sensazione 
molto precisa e complicata di quello che provate voi. Che 
non e poco. Quando ho cominciato era una cosa che 
ignoravo del tutto. Ora lo so. La gente parla di riprendere in 
mano quello che si e fatto e magari modificare alcune cose 
e adattarne altre e cosi via, ma quella gente non conosce il 
mio pensiero, non sa cosa posso affrontare e cosa trovo 
impossibile da sopportare al memento attuale. Solo io posso 
saperlo. Potrebbe sembrare un po' folle, detto da me, ma 
tanta gente farebbe meglio a essere meno critica. 

A volte mi chiedono: come fai a non deprimerti? Visto lo 
state delle cose. Visto che a quanto pare cio che hai 
cominciato e sul punto di risprofondare nel nulla? La 
risposta e cambiata nel corse del tempo. Una volta pensavo 
che la soluzione fossero i progetti parallel!. Continua a 
creare progetti parallel! e a spostarti dalLuno alLaltro e non 
avrai mai tempo di buttarti dawero giii per nessuno di essi. 



«Okay, certo, questo e un'accozzaglia confusa... ma 
quest'altro e interessante, oh, e dawero interessante!» 
Naturalmente appena sentivo che uno di quei progetti 
paralleli stava andando bene cominciavo a odiarlo, e 
decidevo di passare a qualcos'altro, che a sua volta mi 
creava complicazioni, e cosi via. E per tutto il tempo una 
parte di me capiva che era difficile rimediare a un passo 
false facendo un sacco di altri passi in tutte le direzioni. Ma 
per un po' ha funzionato, da un punto di vista psicologico, 
almeno per me. Non so per gli altri. Per me era bello 
spostarmi fra quei progetti paralleli, senza mai 
impantanarmi, senza sentirmi limitato da un unico mode di 
fare le cose, sentendomi leggero, sentendomi libero... 
Questo non vuol dire che non fosse un comportamento 
evitante. Non sono uno stupido, so quando sono evitante. 
Ma alcune delle cose piii sublimi emergono come veicoli di 
distrazione. Dipende dawero dai punti di vista. In questo 
periodo amo i frammenti. Non considero affatto il 
frammento come una cosa difettosa o parziale. E state il 
modello completista a mettermi in questo guaio, fin 
dairinizio. Ora elogio Tincompleto, il brandello, la scheggia! 
Chi sono io, per voltare le spalle al frammento! Chi sono io, 
per dire che il frammento e insufficiente! 

D'altro canto, e vero che sono depresso. La differenza e 
che oggi lo dico a voce alta: 

SONO DEPRESSO. 

A un certo punto, visto come vanno le cose, e una 
reazione giusta e razionale. Gia solo il fatto che debba 
difendere questa emozione vi dice tutto quello che dovete 
sapere sulla distanza che si e creata fra la mia mente e 
tutte le altre menti. E un vero problema. Di solito, quando 
gli altri mi parlano di cio che pensano di tutto questo, e 
della loro relazione con me o con queste cose, io partecipo 



volentieri - cioe, li ascolto sul serio ma so benissimo che 
in termini pratici nove volte su dieci Tentita al centre della 
discussione o dei pensieri non e, in alcun mode o forma, la 
stessa per me e per loro. Da una parte mi sento 
completamente alienate dalle loro interpretazioni; 
dairaltra, loro trovano la mia prospettiva impossibile 
persino da identificare, per non parlare di relazionarsi con 
essa. Ci parliamo senza capirci. cosi da tantissimo tempo. 
E questo si pub ben definire deprimente, una parola che, 
tra parentesi, non e mia e che detesto usare, e che sto 
sperimentando adesso solo per potervi conoscere meglio e 
condividere la vostra realta. Al contrario di quanto si dice, 
nominare le cose non era e non sara mai nolle mie corde. 
D'altronde io non use mai corde. Riconosco a malapena 
hesistenza delle “corde", almeno come nome collettivo. Cosi 
come non avrei mai, per esempio, ideate la denominazione 
separata di “animale" - per poi trattarla come se fosse una 
licenza! -, non piii di quanto avrei mai osato descrivere una 
categoria chiamata “emozioni" o considerare le emozioni 
come una cosa che “abbiamo" - come una stanza o uno 
stereo - e poi procedere a definirle moralmente, a seconda 
di quello che fanno ai miei muscoli facciali o dotti lacrimali. 
Questa roba non e colpa mia. Eppure mi tocca ancora avere 
a che fare con gente che mi parla come se fossero tutte 
cose reali, e cosi devo almeno fingere di prenderle sul serio. 
E sono sicuro che comportarmi con tanta falsita e malafede, 
giorno dope giorno, e in parte cio che mi ha inibito, e ha 
contribuito a questo sense di blocco. Non mi mette voglia di 
correre nuovi rischi, questo e poco ma sicuro, o di 
ricominciare da capo con qualcosa di grosso. A che scopo? 
Tutto viene distorto. II controllo e unhllusione. Io 
personalmente non ho mai tirato una riga intorno alia 
“Francia", ma a un certo punto, quando hai questa massa 
critica di fede nella “Francia" da parte di quelli che si 
credono “cittadini della Francia" e in pratica entita 
separate le une dalle altre... be', cosa ci puoi fare? Li esorti 



a guardare meglio? Pardon, monsieur, madame - le monde 
n'est pas ce que vous pensez! Per favore. "La gente" vede 
quelle che vuole vedere. 

Invece di automedicarmi, ultimamente ho awiato una 
relazione con un cane. Giudicatemi come vi pare, ma vi dice 
subito che non sono mai state cosi felice. Non prove piu 
ansia quando evito cio su cui non voglio tornare, perche 
ogni giorno ho uno scope, una direzione, so bene cosa sto 
facendo. Devo portare a spasso il caro vecchio Butler e 
lasciargli annusare tutte le cose che gli place annusare 
senza mettergli fretta o assillarlo in alcun modo. Questo mi 
prende mezza giornata. E quando io e Butler abbiamo 
finite, rimane persino un po' di tempo per dare 
un'occhiatina ai progetti parallel!, senza mai finirne o 
perfezionarne nessuno, ma considerandoli tutti con 
tranquillita, senza entusiasmo ne disperazione. E una vita 
come un'altra. Per me va bene. Non sono in molti a fare 
quello che faccio io, ma ogni volta che mi imbatto in un 
collega importante - non una mezza cartuccia, ma uno dei 
pochi che ammiro e soprattutto che mi piacciono -, ogni 
volta che incontro uno di quest! stimati colleghi, magari alia 
gastronomia in Mercer Street, e mi fermo a salutarlo, e lui 
mi vede con Butler, so bene cosa sta pensando. Io che 
facevo tanto il superiore, adesso mi trascino in giro per il 
quartiere con questo coonhound dalLaria idiota. Cosa 
diavolo e successo? Be', possono pensare quello che 
vogliono. Io sono felicissimo di aspettare pazientemente che 
questo vecchio cane annusi le tante cose che gli place 
annusare, mentre il mio collega mi sorride in quel certo 
modo, come se vedesse in me qualcosa di caricaturale. Io 
non sono privo di senso dell'umorismo, e capisco che la 
scena debba apparire buffa: io con un cane! Sembra 
proprio una presa in giro, visto che un tempo pensavo - 
quando i cani sono apparsi per la prima volta sulla scena - 
che stavolta ero dawero riuscito a offrire (senza volerlo) 
alia "gente" un'illuminante rivelazione, una profonda e 



rinnovativa comprensione deirautentica natura della realta, 
quando naturalmente tutti sembrano averne tratto la 
lezione opposta. «Questo e il mio cane» li sent! annunciare 
mentre tirano il guinzaglio, con quella tronfia aria di 
possesso sulle loro stupide facce. «Si, certo, puoi 
accarezzare il mio cane.» Non c'e nessun controllo, proprio 
nessuno. lo non mi preoccupo: ho lasciato perdere tutto. 
Sono felice, posso trascorrere le mie giornate con un cane 
fantastico, non mi domando pin se sono Tunico rimasto a 
sapere cosa significa e a cosa serve un cane. 



II verme 


Airepoca deirUsurpatore, Esorik e la sua gente vivevano 
oltre le montagne gia da un po' di tempo. La loro isola 
cadeva come una lacrima dalla parte nordorientale della 
regione, in quelLampio mare che per loro era 
contemporaneamente fonte di sostentamento, base 
concettuale e migliore argomento per Lindipendenza - 
fisica e spirituale - dal continente, del quale, per la verita, 
erano parte integrante. Nei giorni del Lavoro, Esorik salava 
il pesce. Accoglieva gli Ekalbia al porto e mostrava loro 
dove appendere le enormi reti di seta. Donne piii forti di lei 
vuotavano le reti; donne piii astute contrattavano il prezzo 
con quei cocciuti nomadi dagli occhi verdi. Il compito di 
Esorik consisteva nel lanciare palate di pesciolini grigi 
sopra il bancale di basse tinozze rettangolari, e poi metterli 
sotto sale. A volte, mentre lo faceva, il sole tramontava 
alLorizzonte in strisce di luce rosa e viola, e in quelle 
occasion! si sentiva quasi grata per i giorni del Lavoro e 
capiva il loro scopo. Per il resto del tempo puzzava di pesce. 
Il sale le penetrava in ogni minuscolo taglietto delle mani. 
Aspettava con impazienza il suo ultimo ciclo. 

Nei giorni della Pratica faceva Linsegnante: insegnava ai 
bambini del suo distretto a raccontare storie e soprattutto a 
ricordare i nomi delle varie forme. Il Serpente che si morde 
la coda. La Rinascita. La Bilancia. La Nave che affonda. Era 
una Pratica piuttosto patetica, visto che era cosi vicina 
alLAnima di Esorik - cioe la narrazione di storie - ma le 
veniva bene, e poi aveva poca scelta: la sua Anima la 
occupava quasi tutta. Non possedeva alcun talento 



nascosto. Non sapeva aggiungere, costruire, inventare nulla 
di reale, non sapeva configurare, organizzare ne guidare. 
Conosceva ingegnose donne dell'isola, molte delle quali sue 
amiche, la cui vita era la quintessenza della varieta: nei 
giorni del Lavoro costruivano ponti e durante la Pratica 
progettavano sistemi civili o facevano parte di commissioni 
di giustizia. Conosceva donne che facevano tutto questo e 
poi, per esibire la loro Anima, danzavano per le strade con 
svolazzanti nastri colorati legati alle giunture, cantando 
canti delle origini vecchi almeno quanto il selciato sotto i 
loro piedi. Ma Esorik era una narratrice pura e semplice. 
Che aveva imparato - anche se non senza fatica - tutto 
quello che si poteva sapere sulla salatura del pesce. 

Appena TUsurpatore venne messo al potere, Esorik si 
comporto come la maggior parte degli isolani. Lo chiamava 
"rUsurpatore" benche fosse state scelto, seppure 
sconsideratamente, dal popolo, e incoraggiava tutti quelli 
della propria cerchia a sputare per terra tre volte quando 
veniva nominate. Presiedeva una cerchia di cinque persone 

- due maschi, due femmine e lei stessa - e ora si trovavano 
nel quarto ciclo, poiche Esorik aveva avuto i suoi figli 
quindici anni prima, che poi erano stati accuditi da Lohim e 
Seg, mentre lei si istruiva e lavorava nel mondo al di fuori 
del compound e distribuiva le sue passion! airinterno di 
esso. Ma Lohim e Seg, uomini sulla trentina alLepoca 
delLUsurpatore, decisero che era arrivato il giorno della 
loro divergenza, e naturalmente adesso le care Leela e Ori 
erano a loro volta incinte. Nel memento in cui LUsurpatore 
prese il potere, dunque, Esorik era immersa nel periodo 
soddisfatto e mature della sua vita: stava riaccogliendo i 
suoi figli, dicendo addio a Lohim e Seg, cercando nuovi 
amanti e passion! fresche, e preparandosi a mettere da 
parte tutti i suoi doveri di isolana - Lavoro, Pratica e Anima 

- per occuparsi dei nascituri. Ed era a causa di questa 
pienezza delLesistenza, forse, che aveva considerate 
LUsurpatore, da principio, come una semplice intrusione 



della sfera mondana in quella deirintimita. Non vedeva 
perche la storia della sua vita o di quella altrui dovesse 
essere cosi profondamente distorta da quella mostruosita 
venuta dalla terraferma. Ai suoi tempi Esorik aveva 
incontrato molte persone degli arcipelaghi esterni che, 
quando si commerciava con loro, non facevano altro che 
lamentarsi della corruzione di chi li governava, e che spesso 
sembravano - a lei che non riteneva di vivere in un analogo 
stato di emergenza - distratti dalla loro infelicita, 
monomaniacali nella fissazione su una giustizia fuori dalla 
loro portata. Si, Esorik aveva conosciuto molte persone cosi, 
e le dispiaceva molto per loro, ma nella sua innocenza non 
aveva mai immaginato di poter diventare tanto facilmente 
una di loro. Per un certo periodo provo Timpulso di rifiutare 
stizzita la nuova situazione. Nello stesso tempo, una parte 
di lei aveva sempre chiaro che quella reazione era al 
contempo infantile e tipica di una donna anziana che aveva 
visto molti cicli. La tenne per se. 

Come la maggior parte degli isolani, Esorik considero suo 
dovere civico sovrintendere, nelLambito della propria 
cerchia, alia costruzione di un cataletto - nel loro caso un 
cataletto in legno di noce e argento, la cui costruzione 
richiese quattordici giorni -, sopra il quale deposero il loro 
membro piii giovane, legato e bendato, con candele intorno 
alia testa e ai piedi. Insieme ad almeno un milione di altri, la 
notte designata spinsero il cataletto fino alia spiaggia piii 
vicina. Come ci si aspettava, Lintera circonferenza delLisola 
venne illuminata e divento visibile dal continente - un'intera 
generazione muta e in fiamme -, una visione di cui il 
continente prese atto, cosi come LUsurpatore, senza che 
cambiasse alcunche. E tuttavia la fece sentire meglio. Era 
coerente con la sua parte di narratrice, che, come abbiamo 
visto, la occupava quasi tutta, anche se queste vecchie 
forme di narrazione, popolari sulLisola, sul continente 
venivano considerate antiquate e idealistiche e il motive 



principale per cui TUsurpatore aveva riscosso tan to favore. 
EUsurpatore, dal canto suo, sistemo la pin piccola delle sue 
bambine - la sua cerchia era formata esclusivamente da 
bambine - su un dozzinale cataletto coperto di fiorb sotto il 
sole a picco del pomeriggio, e incombendo sopra il suo 
corpo pronuncio un volgare discorso in cui ridicolizzava 
uomini come Lohim e Seg e il concetto stesso di ciclo. 
Esorik, come molti altri, riconobbe quel discorso come la 
forma narrativa piu antica di tutte - il Padre che divora i 
figli - ma tra sapere una cosa e accettarla tranquillamente - 
come un nuovo giro nel ciclo infinito - c'e una bella 
differenza. 

Si infurio. Come molti altri narratori, entro nella mente 
deirUsurpatore, anche se sulPisola rimaneva assolutamente 
proibito: un talento accantonato molto tempo prima perche 
potessero svilupparsene altri. La mente delLUsurpatore era 
proprio come tutti si aspettavano, contorta e trasudante. 
Un abominio. Ma almeno era soddisfacente averne la 
conferma, e ben presto i dettagli si diffusero dappertutto, 
circolando sotto forma di canzoni e indovinellL barzellette 
sporche e maledizioni in rima, perche anche se Esorik non 
racconto a nessuno cio che aveva visto, tanti altrf spinti 
dalla rabbia collettiva, furono molto mono prudent! e, non 
provando alcun rispetto per quello che avevano scoperto 
dentro LUsurpatore, si sentirono in diritto di diffondere la 
notizia in lungo e in largo, senza cautela, incuranti del piu 
antico tabii delLisola. Le donne del porto, per esempio, con 
cui Esorik salava il pesce - le quali, per necessita, avevano 
gli otto decimi del ciclo occupati dal lavoro - cantavano le 
orribili canzoni nuove mentre si davano da fare, 
ridacchiando e urlando alia fine di ogni verso velenoso, 
ormai esperte del funzionamento della mente 
delLUsurpatore tanto quanto veggenti e narrator!. Questa 
barbarie si diffuse dappertutto. Torno in voga la caccia al 
cervo bianco. Amici di Esorik, persone che lei conosceva da 



anni, trasformarono le loro cerchie in gruppi di cacciatori e 
inseguirono Tinafferrabile animale nel suo habitat, lo 
pugnalarono in multipli di sette - sette colpi a testa - e poi 
rimasero a guardare il ventre ansimante della povera bestia 
che versava il suo sangue nella terra e sulle loro scarpe. Un 
comportamento del genere non si vedeva da trenta cicli o 
piu, ma finche TUsurpatore venerava il cervo bianco e lo 
riteneva la fonte del suo potere, quella creatura veniva 
considerata una preda legittima, uccisa nella realta per 
rifiutare un simbolo. 

Esorik non canto le canzoni ne caccio il cervo, ma anni 
dopo, ripensando a quel tragico periodo, riflette sui tanti 
modi, piccoli ma significativi, in cui aveva contribuito 
air into rruzione di tutti i cicli che aveva conosciuto. Ricordo 
che quando insegnava II verme nella rosa, per esempio, 
continuando a ripeterlo - era diventata Tunica forma che 
sopportava di spiegare -, i bambini si annoiavano della 
lezione monotona e si allontanavano dalla cerchia riunita 
sotto Talbero, formando gruppi piii piccoli per cantare le 
canzoni piii orribili e immaginare lo smembramento rituale 
delTUsurpatore, o la violenta distruzione del continente e la 
nascita di un'isola autonoma, fantasie che avevano sentito 
dagli adulti delle loro cerchie, e che adesso ripetevano, con 
grande vivacita ed eccitazione, come se fossero fiabe 
ascoltate davanti al focolare... 

Ma quando aveva sentito i bambini parlare cosi, Esorik 
non li aveva fermati, anzi, li aveva spesso incoraggiati, 
persino ridendo, perche TUsurpatore era uno di cui si 
poteva dire e pensare qualunque cosa. Era una licenza 
universale. I cicli erano diventati inutili. Tutti giravano solo 
intorno a lui. E quando lui aveva preso di mira gli Ekalbia, 
perche non abitavano da nessuna parte e commerciavano 
con tutti, una parte di Esorik, alTepoca, in quelTatmosfera 
di follia, aveva provato soddisfazione nello scoprire che 
moltissimi dei piccoli coracle degli Ekalbia erano affondati a 



un miglio dal continente, annegando uomini, donne e 
bambini, i cui corpi scuri e compatti avevano poi continuato 
ad apparire per mesi lungo la costa, con i verdissimi occhi 
immobili come vetro di mare. Tutto perche TUsurpatore 
non gli aveva dato il permesso di attraccare in una delle 
notti piu tempestose delbanno, un racconto tragico che 
aveva semplicemente confermato Topinione di Esorik, 
dimostrando la spietatezza e la barbarie deirUsurpatore e 
di tutti i suoi seguaci. E d'altronde, a cos'altro serve una 
storia? 



Per il Re 


Arrivata a Parigi da Strasburgo, uscii in fretta dalla Gare de 
TEst per raggiungere il mio amico V, con il quale mi ero 
messa d'accordo per andare a cena sul tardi. Organizzava e 
offriva lui, io dovevo solo incontrarlo in Rue Montalembert 
alle nove e un quarto, davanti al mio albergo. Venivo dal 
lavoro, e arrivando alPalbergo con cinque minuti di anticipo 
ne approfittai per blare di sopra a cambiarmi, con quella 
strana necessita che a volte si prova di vestirsi per gli amici, 
soprattutto se, come V, sono belli ed eleganti. Mi tolsi i jeans 
a vita alta e la severa camicetta abbottonata fino al collo, 
sostituendoli con un lungo vestito di seta, nero ma cosparso 
di fiorellini gialli, una giacca di jeans senza grinze, grosse 
scarpe da ginnastica bianche e un rossetto molto rosso. 
Tornai giii di corsa. Avevo informato il mio amico, in un'e- 
mail, che non ne potevo piu di parlare: avevo parlato sino 
alio sfinimento, e adesso avrebbe dovuto parlare lui, di 
qualunque argomento, non importava quanto insignificante. 
Volevo sapere tutto, anche le minuzie piii noiose della sua 
vita. Appena ci incontrammo, tuttavia, ci lanciammo in uno 
sfogo reciproco, parlando uno sulPaltro in una serie di onde 
che si accavallavano mentre attraversavamo la citta: il suo 
lavoro e il mio, la sua famiglia e la mia, la situazione in 
Europa contrapposta alia situazione in America, 
pettegolezzi su conoscenze comuni, e qualunque altra 
novita interessante successa dalPultima volta che ci 
eravamo visti, un anno prima, a Londra. Mi ero sorpresa 
nello scoprire che era a Parigi, e ora mi spiego di avere 
vinto una borsa di studio che lo aveva installato come 



artista residente airuniversita, sicche al momento era 
completamente circondato da accademici. Li trovava strani: 
incapaci di dire una parola senza precisarla da quindici 
punti di vista diversi. Ascoltarli, disse, e come trovarsi di 
fronte a tante note verbali a pie pagina. E, al contrario, ogni 
volta che io apro bocca per parlare, senza riflettere, come 
sai che faccio sempre, dicendo qualunque cosa mi passi per 
la testa, tutti mi guardano inorriditi. Oppure mi dicono che 
sono coraggioso. Ma e terribile sentirti dire che sei 
coraggioso quando non sapevi di correre un rischio! 

Era stata una giornata insolitamente calda - ventotto 
gradi in ottobre - e quando arrivammo al ristorante la 
temperatura consentiva ancora di mangiare fuori. Venimmo 
accompagnati al tavolo da un cameriere di incredibile 
bellezza, che subito divento argomento di conversazione. 
Era nero, molto giovane, snello ma muscoloso, e si muoveva 
fra i tavoli come un ballerino, flirtando apertamente con 
molti dei clienti maschi, compreso il mio amico. E come sta 
il tuo compagno? domandai di proposito a V. II tuo 
compagno da vent'anni che abita al mare? Come sta? Oh, 
sta bene, rispose lui, con un'espressione falsamente 
formale. Continua a stare benone. Anche se siamo in una 
nuova fase interessante del nostro rapporto, in cui comincio 
a notare che e meglio se gli parlo solo degli incontri 
divertenti - quelli dove il sesso e andato male o e successo 
qualcosa di ridicolo -, mentre se stabilisco un'autentica 
relazione con qualcuno e meglio se lo tengo per me, perche 
se glielo dice lui si zittisce, si sente in qualche mode ferito. 
Anche se naturalmente per me e proprio delle vere 
relazioni che vale la pena di parlare, e percio mi sento in 
colpa a tenerle nascoste, perche omettendole ometto una 
parte della mia vera esperienza vissuta. E un dilemma! 

Mentre lo ascoltavo mi venne da sorridere. Quando mi 
chiese perche sorridevo, gli dissi che stavo pensando a tutte 
le persone di mezza eta del mondo che in quel momento si 
tormentavano osservando - soprattutto attraverso gli 



articoli di costume sui giornali della domenica - il poliamore 
del giovani, che li induceva a domandarsi se, dopo vent'anni 
di matrimonio, non fosse troppo tardi per introdurre Tidea 
di aprire in qualche mode la loro relazione. V scoppio a 
ridere. Nella mia cultura, disse (dando un suono ironico alia 
parola "cultura")/ quella conversazione e notevolmente 
accelerate. Due uomini si mettono insieme e sono al settimo 
cielo. La felicita sembra non finire mai. Ma poi guardano il 
calendario ed ecco, sono passati tre mesi ed e ora di 
prendere in considerazione una relazione aperta... Il bel 
cameriere torno per chiedere cosa volevamo da bere, e 
poco dopo, nel modo piii affascinante possibile, espresso la 
solita incredulita francese riguardo alLesistenza del vodka 
martini. V scelse invece una bottiglia di vino bianco e si 
appoggio alio schienale della sedia per ammirare il 
cameriere che tornava in cucina. Gli dissi che un tempo 
pensavo che la gente fosse follemente invidiosa di quella 
che consideravano la liberta sessuale di uomini come lui, 
ma adesso ritenevo che in definitiva la maggior parte delle 
persone non volesse dawero la liberta sessuale, o almeno 
non se questo significava dover accordare la medesima 
liberta a coloro che volevano per se. No, cio che volevamo 
almeno quanto il sesso era la possibilita di ricreare, ripetere 
e migliorare i nostri vecchi drammi familiari, in una nuova 
casa, con nuove madri e nuovi padri, solo che questa volta il 
genitore sarebbe state qualcuno con cui potevi anche 
andare a lotto, come aveva sottolineato Freud. Una delle 
pill grandi intuizioni di Freud, infatti, era che non esisteva 
nulla di piii perverse della vita coniugale borghese. V annul 
vigorosamente mentre staccava un pezzo di pane. Amen! Di 
questi tempi, continuai, quando guardo un dongiovanni 
attempato, per esempio, che passa da una ragazza alLaltra, 
cio che vedo in realta e un uomo disperatamente in cerca di 
una mamma. Mi domando cosa succeda a quelListinto in 
uomini come to. V sospiro. Pub darsi, disse, che la 



definizione di uomo gay sia proprio colui per il quale una 
mamma e stata piu che sufficiente. 

Durante la portata principale discutemmo del sex club di 
Parigi e delle loro orge. Un caro amico di V le frequentava 
con una certa regolarita e gli aveva fatto un resoconto 
completo, che ora lui riferi a me. Ero molto interessata ai 
piccoli armadietti per i vestiti e anche al fatto che tanta 
gente non si toglieva i calzini. Cio che mi interessava di piu, 
pero, era Tidea di trattare gli altri come oggetti, ma prima 
che potessi approfondire la questione, il mio amico mi 
interruppe. Non parlavo di oggetti, disse, ma di parti del 
corpo, di orifizi e membri, che e molto diverso. Quegli 
organ! hanno tutti la stessa capacita di provare piacere e 
ignorano chi li "possiede". Sei tu che moraleggi, tirando in 
ballo la differenza tra oggetti e persone. E comunque, la 
cosa importante in un'orgia non e un diverso atteggiamento 
nei confront! delle persone, ma un diverso rapporto con il 
tempo. Tu - V mi punto Tindice contro il petto - sei 
decisamente troppo consapevole del tempo. Questo distorce 
la tua opinione su molte cose. Anche il tuo dramma 
familiare - intendo naturalmente la differenza di eta fra i 
tuoi genitori - lo hai sempre considerate come una 
fondamentale disuguaglianza fra di loro. Ma io sono in una 
relazione con un'analoga differenza e ci penso raramente. 
Tu decidi di considerarla importante perche il tempo e la 
tua preoccupazione. Per esempio, mi ricordo che una volta 
ti ho parlato di una giornata in cui avevo avuto divers! 
incontri sessuali in giro per la citta, e tu hai detto che non 
riuscivi a capire il sesso diurno perche era "tempo 
sprecato". Tempo che si poteva trascorrere in modo piii 
proficuo lavorando! V alzo le mani in un gesto di 
disperazione. Toccava a me ridere e anche protestare - 
quelle cose le avevo dette in parte scherzando. Si, insistette 
V, ma al centre e'era una verita. Io penso al sesso, a ogni 
atto sessuale, come a una cosa che ignora e anzi annulla il 
tempo, e cosi il piacere sessuale non e mai e non potrebbe 



mai essere uno spreco di tempo, perche nega 
completamente il tempo! 

Ripulimmo i piatti - nel mio caso al punto da non lasciare 
la minima traccia di cibo dopodiche il cameriere torno e 
ignore Tindecisione simulata da entrambi nei confronti del 
dessert. Ordinammo un piatto di formaggi misti e 
un'enorme creme brulee. Provai a difendermi facendo 
notare che la vita di una donna appare spesso dettata dal 
tempo: tempo biologico, tempo storico, tempo personale. 
Pensavo alia mia arnica Sarah, la quale una volta scrisse che 
una madre e una sorta di orologio per il bambino, perche il 
tempo della vita del bambino viene misurato in relazione al 
tempo della madre. La madre e lo sfondo sul quale si svolge 
la vita del bambino. Forse e comprensibile che una creatura 
cosi oppressa dal tempo fatichi a consentire al piacere di 
annullare completamente il tempo. V finse di considerare 
seriamente questa obiezione, ma non appena smisi di 
parlare mi espose un sostanzioso elenco di artiste, passate 
e presenti, che si divertivano con il sesso diurno, anche se 
non spiego come facesse a saperlo. Forse sei semplicemente 
troppo inglese, suggeri, e io gli diedi ragione. 

V pago il conto quando era gia mezzanotte passata, ma 
poiche avevamo cominciato tardi e non ne avevamo ancora 
abbastanza Luno delLaltra passammo al Cafe de Flore, 
ordinammo altro vino e riflettemmo su quanta ginnastica 
avremmo dovuto fare il mattino dope per contrastare gli 
effetti del vino, del formaggio e dello zucchero sui nostri 
fisici di mezza eta. Gli chiesi com'era per lui invecchiare. V 
si acciglio e mi chiese perche me ne preoccupassi, visto che 
ero sempre uguale. Ma e quello che dicono sempre gli 
amici, risposi, e non e una bugia, ma un'illusione dettata 
dalla familiarita. Ai miei occhi ne tu ne tutti gli altri miei 
amici siete invecchiati, ma non pub essere vero. Si, disse V, 
ma tu veramente non sei cambiata, o sei cambiata 
pochissimo, percio e offensive e noioso - per non dire di 
cattivo gusto - sentire che ti lamenti di qualcosa che quasi 



non ti riguarda. Ho allungato la mano per pizzicargli il 
girovita, menzionando i... quanti? Settantatre centimetri 
che era sempre state? Settantadue, grido. Sono 
settantadue! Non sbagliare, ti prego, e scrivitelo, cosi te lo 
ricordi! Glielo promisi. Ci fece un selfie con il suo iPhone ed 
entrambi ci chinammo ansiosi sullo schermo a esaminarlo, 
per scoprire che nessuno dei due sembrava dawero 
giovane come avevamo immaginato. Ma se fossimo bianchi, 
disse V in tone un po' cupo, rimettendosi il telefono in tasca, 
sarebbe gia una causa persa, cosi almeno abbiamo qualcosa 
per cui ringraziare. E tuttavia un giorno so che mi guardero 
alio specchio e vedro uno di quegli uomini vecchissimi che 
vendono il pesce in riva al flume nei villaggi rurali della 
Cina, e tu ti guarderai e troverai la sua equivalente 
giamaicana. Succedera airimprowiso. Saremo stati due 
trentasettenni per vent'anni e poi d'un tratto avremo 
entrambi centocinque anni. 

A questo punto eravamo piuttosto ubriachi. La 
conversazione procedeva un po' a casaccio, barcollando 
come un vecchio idiota che non fa attenzione alle crepe sul 
marciapiede. Ci chiedevamo cosa avrebbero pensato i 
giovani delle nostre antiquate distinzioni concettuali - 
etero, gay, bi, uomini, donne - e quanto ci avrebbero trovati 
ridicoli. Affermai che nelle rivoluzioni i giovani di solito 
hanno sempre ragione e i vecchi hanno quasi sempre torto, 
e V alzo gli occhi al cielo e disse: Be', se fosse cosi vivremmo 
ancora tutti in una setta religiosa nella San Fernando Valley. 
Avevo torto a vent'anni, mormoro, e ho torto ancora adesso. 
Avere torto e il lavoro di una vita. Smettemmo di parlare e 
restammo a guardare il traffico. Dall'ultima volta che ero 
stata a Parigi la citta era stata invasa da un nuovo tipo di 
monopattino elettrico, come quello per bambini ma grande 
il doppio e fatto di metallo. La gente li abbandonava dove e 
quando voleva, poi li riprendeva, usando un'app del 
telefono, traducendo quella nuova tecnologia in antichi 
costumi parigini, sicche mentre eravamo seduti al Cafe de 



Flore vedemmo passare alcune pittoresche coppie di 
amanti, due corpi su un solo monopattino, senza casco, che 
si tenevano stretti come un tempo ci si stringeva a bordo di 
vespe e biciclette, di Citroen 2 cv e carrozze a cavalli, o sul 
retro del carro di un contadino, rannicchiati tra le balle di 
fieno. 

Era molto tardi. Ci lanciammo in una crudele valutazione 
di uomini che un tempo erano giovani e carini, e poi 
tornammo all'eta in generale, alle coppie formate da un 
giovane e un vecchio, e ci chiedemmo se trovassimo ancora 
attraenti i ventenni. V disse che assolutamente si, li trovava 
attraenti, anche se a volte era molto difficile ascoltare le 
loro conversazioni, mentre io dovetti ammettere che la mia 
preoccupazione per il tempo, a quanto pare tipicamente 
femminile, rendeva i giovani piu o mono invisibili ai miei 
occhi: erano abbastanza giovani per essere miei figli e non 
riuscivo a vederli sotto una luce diverse. C'era qualcosa in 
quel fatto che mi deprimeva: con beta, e mio malgrado, 
anche i miei desideri erano diventati civili e decorosi. Per 
rallegrarmi, V descrisse un'anziana artista francese di sua 
conoscenza. Aveva ottant'anni, girava il mondo per esibire 
le sue opere nei musei e si portava sempre dietro un piccolo 
trolley pieno di lingerie. Si vantava delle sue regolari 
awenture di una notte con uomini del mondo delParte, 
molti dei quali ventenni. Dissi a V che era la cosa piu 
francese che avessi mai sentito. Lui concordo, e brindammo 
airawenturiera ottuagenaria. Mentre contavamo gli euro 
da pagare, discutemmo di un altro vecchio artista, stavolta 
un uomo, che di recente aveva perso la sua galleria per una 
serie di relazioni sessuali con uomini piii giovani basate 
sullo sfruttamento. Cio che mi interessava nel resoconto di 
V era il fatto che "tutti" sapevano che Tuomo in questione 
era un passive sentimentale e sottomesso, che aveva 
Tabitudine di sviluppare uno sdolcinato attaccamento 
emotive per i giovani amanti - o vittime, a seconda dei punti 



di vista mandando fiort piangendo al telefono e cosi via. II 
fatto che in questo caso il "perpetratore" fosse sempre il 
penetrate, e mai il penetratore, era un aspetto del caso che 
non svolgeva alcun ruolo nei resoconti dei giornali, per i 
quali quel dettaglio era del tutto irrilevante, perche non 
influiva suirinnocenza o colpevolezza delhaccusato o forse 
perche era strutturalmente invisibile. Ma tante cose della 
vita sono strutturalmente invisibili, osservai, e non hanno 
modo di inserirsi nei resoconti esteriori delle nostre 
esistenze. Le nostre vite sono cosi diverse, viste dairinterne. 
Non possiamo mai esprimere in pubblico tutta la loro 
particolarita e stranezza, la loro confusione e complessita 
interiore. Ci sono sempre tante cose che risultano 
impossibili da dire! Si, disse V, ma nello stesso tempo non 
puoi sottoporre tutto alia pubblica considerazione, a quelle 
che la gente vede o crede di capire. Su un piano 
completamente diverse, per esempio, io qui a Parigi sono 
cinese. La parte pubblica di me, cioe la mia faccia, par la per 
me prima che possa farlo io, e cosi, nella pubblica 
considerazione, cinese e quelle che sono. Non posse 
camminare per strada con un cartello che spieghi il mio 
luogo di nascita, la mia nazionalita, la mia cultura, la mia 
storia, la storia del mio paese e cosi via. Sarebbe 
estenuante, irrealizzabile. Ma non posse neppure 
arrendermi alia loro definizione esterna. Devi stare attenta 
a quanto di te stessa dai a Cesare. Certo, io so quello che 
sono e, dati il tempo e lo spazio necessari, posse e voglio 
esprimerlo appieno. Anche se in realta non mi prendo 
spesso la briga di farlo. Forse e una questione di sensibilita. 
Trovo sempre divertenti, per esempio, le persone che si 
infuriano se pronunci male il loro nome! Dovunque io vada, 
in Francia, mi chiedono se la A del mio nome e lunga o 
breve. Me lo chiedono con grande ansia, come se 
conoscessero tanta gente che a queste cose tiene 
moltissimo e non volessero commettere lo stesso errore con 
me. Immagino, continuo V, che vivere pacificamente in una 



societa significhi comprendere che le cose importanti per 
gli altri possono essere insignificanti per te e viceversa. E 
chiaro cosa intendo? 

Invece di rispondere gli raccontai di una festa in cui un 
uomo mi aveva chiamata per tutta la sera con il nome di 
un'altra, scambiandomi per lei, forse perche quella donna 
faceva il mio stesso mestiere. Non lo avevo corretto, anche 
se ci eravamo gia visti tante volte. Avevo cercato di sentirmi 
offesa, di provare quello che provano gli altri, di tenerci 
quanto ci tengono gli altri, e invece avevo provato uno 
strano senso di leggerezza, come se per quella volta fossi 
riuscita a sfuggire. V ascolto in silenzio e poi prese la giacca 
di lino, che non gli era servita per tutta la sera, dallo 
schienale della sedia. Credo che sia per questo che continue 
a cambiare citta, disse: per continuare a sfuggire. 

Mentre camminavamo verso il mio albergo volevo 
raccontare un'altra storia, su una cosa che mi era successa 
poche ore prima, mentre ero in treno diretta a Parigi, ma 
non era facile introdurla nella conversazione, perche non si 
collegava in mode owio a nessuno degli argomenti di cui 
avevamo discusso, come se venisse da un'altra realta. 
Eppure non riuscivo a liberarmi della sensazione che fosse 
significativa. Mentre ripercorrevamo i nostri passi 
attraverso la citta, spettegolando e scherzando, dentro di 
me continuavo a cercare un mode di passare alia mia storia 
con discrezione, senza sembrare un'egocentrica che 
racconta solo storie su di se, ma prima che potessi trovare 
una soluzione arrivammo davanti al mio albergo. Ci 
salutammo, abbracciandoci forte, e io corsi su per tre piani 
di scale, ubriaca e felice, grata di avere un amico al quale 
potevo dire tutto senza paura. Ma subito dopo ricordai: non 
gli avevo detto tutto. Non gli avevo detto delhuomo con la 
sindrome di Tourette sul treno da Strasburgo. Era piu o 
mono mio coetaneo, anche se aveva i capelli radi e grigi, e 
portava un impermeabile marrone chiaro sopra pantaloni e 
scarpe dello stesso colore, come se si fosse cercato di 



mimetizzarlo. Pour le Roi! diceva, ogni venti second! circa. 
Per il Re! A volte lo ripeteva a intervalli molto piii 
rawicinatt fermandosi appena tra una ripetizione e Taltra. 
Non poteva fare a meno di dirlo: la sua unica scelta era 
rinflessione. Poteva parlare a voce alta o un po' meno alta. 
La donna sulla sessantina accanto a luL che presumevo 
fosse sua madre, passava dalLintimargli di parlare piii piano 
al rispondere a ogni ripetizione con gentilezza, senza alcun 
segno di irritazione: Oui, oui... Oui, mon amour... Pour le 
Roi. Per un istante incrociai il suo sguardo: erano seduti 
proprio dietro di me. Guardandola non dubitai che 
ascoltasse quelle tre parole da molti anni, o addirittura 
decenni. Forse in precedenza mescolate ad altre parole, ma 
forse no. Trovo difficile descrivere la sua espressione. Non 
conteneva dolore, vergogna o ansia. Non faceva richiesta di 
tolleranza, pieta o accettazione. Non era provocatoria ne 
arrabbiata. Non era neppure particolarmente stanca. La 
sua faccia era completamente neutra. Questo e quanto, 
diceva. Questa e la mia vita. 

La carrozza era plena. Rendendosi conto che Luomo non 
avrebbe smesso, che non poteva smettere, ogni passeggero 
- pochi istanti dopo essersi sistemato sul sedile - tiro fuori 
gli auricolari ed entro nel suo mondo privato. lo feci lo 
stesso. Un viaggio che vent'anni fa poteva rivelarsi 
tormentoso, ora non creo problem! a nessuno. C'era un 
palpabile sense di gratitudine collettiva nei confronti della 
tecnologia: quella sera ci avrebbe permesso di dare il 
meglio di noi. Non ci saremmo girati a guardare 
sospirando, ne avremmo segretamente pregato che quella 
famiglia incivile scendesse dal treno. Avremmo sorriso e ci 
saremmo seduti con uno sguardo comprensivo, per indicare 
che non avevamo alcun problema a condividere lo spazio 
con un malato di mente. Mentre altri stavano sicuramente 
ascoltando musica o un podcast o un film o un audiolibro, io 
scelsi il "rumore marrone", una frequenza rilassante, e lo 
misi a tutto volume, cosa che mi permise di leggere un 



romanzo in pace, senza interruzioni. II tempo passo in 
fretta. In men che non si dica arrivai a Parigi, impaziente di 
incontrare il mio amico, e togliendomi gli auricolari rientrai 
con sorpresa in una realta che avevo dimenticato, e che 
aveva continuato a esistere mentre io ne visitavo un'altra. 
In questa realta il tempo non si poteva eludere, evitare o 
annullare. Si poteva solo sopportare. Perche Tuomo 
continuava a non poter fare a meno di dire Pour le Roi! Di 
ripeterlo ogni pochi istanti, a volte uriando, a volte no, 
mentre la donna al suo fianco - che avrebbe potuto 
tranquillamente rimanere in silenzio - offriva ogni volta la 
sua calma, coscienziosa risposta: Si, si... Si, amore mio... 
Per il Re. Trattando quelPaffermazione non come qualcosa 
di involontario, essenzialmente vuoto - come il verso di un 
animale - ma come un enunciate umano che conteneva 
ancora una qualche forma di significato, anche se piccolo. 



Ora pill che mai 


C'e una smania di essere buoni. Di essere visti come buoni. 
Di essere visti. Anche di essere. La cattiveria, Linvisibilita, le 
cose come sono in realta invece delle cose come sembrano, 
la morte stessa - tutta roba fuori moda. In sostanza e 
questo che ho detto a Mary. Ho detto, Mary queste cose che 
ho appena menzionato ormai non si fanno pin, e inoltre, gia 
che ci siamo, il tuo nome non funziona, oggi nessuno si 
chiama piii Mary mi da fastidio persino pronunciarlo - anzi, 
potresti toglierti dai piedi? 

Mary e uscita. E arrivata Scout - un grande 
miglioramento. Scout e molto impegnata e attiva. E su tutte 
le piattaforme, e di rado viene a conoscenza di qualcosa 
molto pill tardi della, diciamo, trecentesima persona. Per 
fare un paragone, io non sono mai venuta a conoscenza di 
qualcosa prima della diecimilioniduecentoseiesima persona. 
C'e evidentemente un considerevole divario tra me e Scout. 
Ma e per questo che le sono sempre grata quando passa a 
trovarmi e mi porta le notizie. Ora, secondo Scout, la notizia 
era (e?) che oggi il passato e anche il presente. Lho invitata 
ad awicinare uno sgabello al mio moderno banco a penisola 
della meta del secolo e a spiegarmi un po' cosa intendeva 
dire. Quel pomeriggio c'era una bella luce - dal mio 
appartamento al decimo piano vedevo tutta la citta fino 
alLHudson - che mi riempiva di ottimismo e voglia di 
imparare. Ma Scout procedeva con cautela. Ritenendomi 
incapace di pensiero trans-storico o di usare una 
piattaforma, ha messo sul banco una borsa di tela del New 
York Sports Club e ha tirato fuori due pupazzi fatti in casa. 



di una grossolanita offensiva. II primo era riconoscibile 
come una femmina umana, anche se aveva le braccia 
lunghe, terribilmente lunghe, almeno tre volte la lunghezza 
del corpo, ed era senza naso. Ealtro era una specie di fuso 
triangolare, con dei fili appesi agli angoli e una faccia dai 
contorni indistinti dipinta su entrambi i lati, che avrei 
giurato di avere gia visto da qualche parte. La 
dimostrazione di Scout e stata piuttosto dettagliata - ora 
non voglio dilungarmi troppo - ma il nocciolo era: coerenza. 
Devi andare indietro, mi ha spiegato, molto indietro nel 
passato (ecco perche quelle braccia), e devi assicurarti che 
quando andrai cosi indietro continuerai a capire tutto nello 
stesso modo in cui lo capisci ora. Perche se dovesse saltare 
fuori che non e cosi - cioe se qualcuno, scavando un po', 
dovesse scoprire che la te stessa attuale e fatalmente in 
contrasto con la te stessa del passato be', allora dovrai 
semplicemente trovare un modo per ricreare il 
collegamento, e dovra essere un collegamento 
impercettibile. Non a due facce o a due lati (come questo 
tizio triangolare), ma impercettibile, perche altrimenti sei 
(ed eri) in un sacco di guai. Impercettibile. Impercettibile. A 
quel punto ci e venuta fame e ci siamo interrotte per 
ordinare un paio di ciotole di poke. 

«Ho una domanda per te sulla coerenza» ho detto, 
appoggiando i gomiti sul banco. «Conosco questa donna che 
e una supermanager, si chiama Natalia Lefkowitz. Ha 
completamente conciliate il passato con il presente, e 
ammirata da tutti, e non solo e vista come buona, ma fa 
veramente del bene per molta gente in giro per il mondo, 
fornendo acqua pulita e creando lavori equi e congedi di 
maternita e un sacco di altre incontestabili agevolazioni per 
donne di ogni luogo. Ma ieri ha ricevuto questo messaggio.» 

Ho mostrato a Scout il messaggio, che era arrivato anche 
sul mio telefono da un tizio di nome Ben Trainer, un 
presunto ex di Natalia, il cui figlio - cioe, il figlio di Natalia - 
era nel mio corse su Kafka e Kierkegaard qualche anno fa. 



Secondo questo Ben Trainer, nel passato recente Natalia si 
divertiva a fare cose che non erano coerenti con la sua 
esistenza nel presente. Roba tipo sodomizzare Ben Trainer 
fingendosi sua madre. O tipo chiamarlo papi mentre lui 
fingeva di tenerla prigioniera come schiava sessuale nel 
seminterrato della sua cucina di East Hampton. Albepoca 
entrambi avevano accettato quelle opposte perversioni, ma 
quando si erano lasciati Ben si era accorto che, malgrado 
non ci fosse alcuna contraddizione tra la propria vita 
pubblica e quella intima (gestiva un locale gay sadomaso a 
Rivington), c'era senz'altro un abisso tra le arie di 
campionessa di moralita che si dava Natalia nella sua 
esistenza professionale e la roba strana che le piaceva fare 
a porte chiuse. Secondo Ben, quegli oscuri desideri "erano 
problematici al di la della perversione", ed era per questo 
che li stava rivelando via sms a tutta la rubrica degli 
indirizzi di Natalia. 

«Scout» le ho chiesto. «Pensi che Natalia dovrebbe avere 
paura?» 

«Se penso che dovrebbe avere paura? E questa la tua 
domanda?» 

«Si, e questa.» 

Scout ha preso i suoi pupazzi e se n'e andata, 
accusandomi di superficialita e di non comprendere il 
contesto attuale. Non abbiamo neanche mangiato il poke. A 
volte mi sembra di non fare le domande giuste. 

Nel mio condominio, come in molti altri della citta, abbiamo 
una nuova consuetudine. Ci mettiamo davanti alia finestra, 
tutti quanti, dal primo al sedicesimo piano, e mostriamo dei 
grandi cartelli con sopra delle frecce nere. Le frecce 
indicano altri appartamenti. Nel nostro caso, gli 
appartamenti dei colleghi delLuniversita. Gli unici che si 
astengono sono i pochi marxisti rimasti (soprattutto nel 
dipartimento di Storia, anche se ne abbiamo qualcuno 



anche a Inglese e Sociologia), i quali amano sostenere che 
Tintera operazione e fondamentalmente stalinista. Che e un 
po' come chiamare una bambina Mary. Chi usa questo tipo 
di linguaggio, oggigiorno? Bendelstein, Eastman e Waite 
indicano me. (Una mossa puramente difensiva; non ho fatto 
niente di male e non sono nessuno, e loro stanno solo 
cercando di distogliere Tattenzione da se stessi.) lo indico 
Eastman, nel suo piccolo monolocale umido con il tappeto a 
motivi cachemire. Si, dopo rilluminante discussione con 
Scout ho deciso di unirmi alia maggioranza dei miei colleghi 
del dipartimento di Filosofia nelhindicare Eastman, perche 
chi non conosce la storia di Eastman? Non sappiamo 
proprio come faccia ad avere ancora un lavoro. Non solo 
non erode che il passato sia il presente, ma e andato oltre e 
ha sostenuto che il presente, nel future, ci sembrera folle, 
nel presente, come il passato e folle per noi adesso! Per 
Eastman, certo, e solo una questione di tempo. 

Ho invitato la giovane Scout a venire al Film Forum con 
me. Sentivo che avevamo sbandato un po' e volevo 
rimettere in carreggiata la nostra amicizia. Non mi piace 
questo attrito fra le generazioni. Siamo andate a vedere Un 
posto al sole, con Montgomery Clift ed Elizabeth Taylor. E 
Shelley Winters. Non lo faccio per leziosaggine: mi dispiace 
dawero per Shelley Winters. E se avete mai visto quel film, 
con il suo carnevale di bellezza fisica - nel quale la povera, 
bruttina Shelley Winters e stata messa a fare da contraltare 
-, saprete che un carattere a corpo otto e una 
rappresentazione obiettiva e veritiera della situazione. 
Eantieroe del film, per una strana coincidenza, si chiama 
Eastman. George Eastman. E interpretato da Clift, che mi 
fa sempre venire voglia di scrivere la parola "febbrile". E 
come se la sua bellezza fosse cosi grande da farlo 
ammalare. (Quando Tho detto a Scout, lei mi ha chiesto 
perche pensassi che trattare come un oggetto un uomo o 
una donna fossero due cose diverse. Non sapevo cosa 
rispondere. Sono tornata ai miei popcorn.) George Eastman 



e il parente povero del Midwest di una ricca famiglia 
californiana che possiede una grande e fiorente fabbrica di 
costumi da bagno. II giovane Eastman e cresciuto nella 
missione cristiana della religiosissima madre, facendo 
proseliti per le strade, probabilmente agitando una lattina 
per la questua, ma ora e venuto a ovest per chiedere un 
lavoro al vecchio zio Eastman. Per far la breve, si innamora 
di due ragazze. 

Una e dolce, ordinaria, sincera, di ceto basso: Shelley 
Winters. Shelley lavora in fabbrica con lui, inscatolando 
bikini, e si da il caso che non sappia nuotare. (Questo 
diventera importante piii tardi.) Ealtra e la super sexy 
Elizabeth Taylor: ricca, di ceto alto, arnica di famiglia degli 
Eastman. Vedendo che non ha possibility con Taylor, George 
si mette con Shelley, anche se i rapporti sentimentali fra 
dipendenti sono proibiti, e se venissero scoperti 
perderebbero entrambi il lavoro. Purtroppo Shelley rimane 
incinta. A volte e difficile afferrare quest! sviluppi, perche il 
film e state girato nel 1951 e tutto e sepolto sotto il Codice 
Hays. Nessuno dice “incinta" o “voglio abortire". Eppure, 
malgrado gli stacchi garbati e il linguaggio eufemistico, 
capiamo di cosa si tratta. Due persone non sposate, senza 
soldi, che si conoscono poco, stanno per avere un bambino 
che nessuno dei due desidera. Che fare? Shelley pensa che 
Punica soluzione sia sposarsi. George non vuole. Nel bel 
mezzo di questa crisi, George incontra di nuovo Taylor. Lei 
stavolta si accorge che assomiglia a Montgomery Clift e si 
innamora follemente di lui. Cosi ora Shelley e un problema. 
Bisogna sbarazzarsi di Shelley. Ma come? 

Per distrarsi da quella questione urgente, George accetta 
un invito alia casa sulla spiaggia dei genitori di Taylor e 
passa un fine settimana in cui si sente abbronzato e 
danaroso, bello e felice, lontanissimo dal ragazzino povero 
di Chicago che un tempo girava per le strade implorando gli 
smarriti e i peccatori di seguirlo in seno a Cristo. Per tutta 
questa parte del film. Scout ha continuato a chinarsi verso 



di me per chiedermi: «Montgomery Clift ha girato questo 
film prima o dope il suo incidente d'auto nella vita reale?». 
Non lo sapevo proprio. Quando pensavo che fosse successo 
dope, mi ritrovavo a notare strani segni sulla sua faccia: un 
taglio sulla guancia o la cicatrice di un'enorme lacerazione 
sul collo. Ma d'altronde, quando pensavo che fosse successo 
prima, la sua faccia mi sembrava perfetta, come se Dio 
avesse preso Brando e Dean e avesse trovato un mode per 
combinarli in un delizioso uomo sandwich. 

A un certo punto, mentre George cerca di dimenticare i 
suoi guai nella casa sulla spiaggia, Shelley Winters gli 
telefona dalla stazione degli autobus e gli dice che se lui 
non la sposa subito andra li e raccontera ogni cosa, 
sputtanandolo davanti a tutti. Lui si scusa con Taylor e 
famiglia e va a incontrare Shelley Si dirigono verso Lufficio 
delLanagrafe per sposarsi, ma lo trovano chiuso. Per 
calmarla, George propone un picnic nei boschi, in riva al 
lago, e forse e in quel momento che si ricorda che lei non sa 
nuotare. Noleggia una barca a remi - sotto falso nome - e la 
porta a fare una gita sul lago, apparentemente con 
Lintenzione di ucciderla. E lei in effetti muore proprio quel 
giorno, in circostanze oscure. I due litigano; la barchetta si 
capovolge; loro cadono in acqua. E subito dopo vediamo 
George che si trascina a riva. Ha tentato di salvarla? E 
fuggito a nuoto? Le ha cacciato la testa giii, giu, giu 
sott'acqua? E state omicidio di prime grade? O di qualche 
altro grade? E state dawero un omicidio? Non possiamo 
saperlo. Non lo sapremo mai. George torna al suo paradise 
del fine settimana. La domestica nera dei genitori di Taylor 
sta preparando il pranzo. La vediamo solo tre o quattro 
volte, e parla pochissimo, ma diciamo che le ho dedicate la 
mia plena attenzione. Lammiravo perche si comportava 
come se fosse pienamente coinvolta nel dramma che si 
svolgeva in casa dei genitori di Taylor, anche se, nella mia 
versione mentale, il fratello immaginario di questa 
domestica immaginaria era una delle migliaia di persone 



che erano state linciate nella vita reale nella prima meta del 
ventesimo secolo. Ogni volta che appariva le regalavo un 
piccolo dialogo improwisato, sussurrandolo airorecchio di 
Scout: «Si, signorina, ora porto fuori il dolce. Voglio dire, 
mio fratello e state linciato poco tempo fa, giu in Arkansas, 
ma vedo che lei ha ben altro a cui pensare... me ne occupo 
subito». 

Mentre lo dicevo mi lasciavo sfuggire una risatina cattiva, 
ma sapevo che niente di cio che potevo fare nel presente 
avrebbe migliorato o cambiato quel fatto immaginario; no, 
io potevo solo ricordarlo, e dire a me stessa che lo stavo 
ricordando - in mode che non venisse dimenticato, anche se 
con la clausola mentale che la sofferenza non ha alcuno 
scope nella realta. Per la persona che soffre, la sofferenza 
non e altro che sofferenza. E solo per gli altri che, come 
simbolo, la sofferenza acquista un significato o uno scope. 
Nessuno, mentre veniva linciato, ha mai pensato: Be', 
almeno questo portera inesorabilmente al movimento per i 
diritti civili. Chi veniva linciato tremava, soffriva, urlava e 
moriva. II dolore e la cosa meno simbolica che ci sia. 

C'e una scena chiave, dope che la mia stoica domestica 
ha sparecchiato la tavola del pranzo, in cui Taylor e George 
e un sacco di altri giovani felici e ricchi saltano a bordo di 
un vistoso motoscafo che sta partendo dal mole. Schizzano 
via, gridando e sorridendo con i loro perfetti denti 
americani. Nel frattempo noi, il pubblico ansioso del Film 
Forum, restiamo sul mole, in prime piano, dove si trova una 
radio solitaria, e ascoltiamo le notizie mentre i giovani felici 
si divertono in lontananza. Sentiamo che Shelley Winters e 
morta in un lago, che secondo la polizia si tratta di omicidio 
e che il colpevole sta per essere catturato. Questo significa 
che ogni persona a bordo del motoscafo, compresa 
Elizabeth Taylor, sapra presto che George Eastman, alias 
Montgomery Clift, e colpevole come Giuda, o e colpevole in 
una certa, forse sostanzialmente inconoscibile, misura. Mi 



sono ritrovata a stringere la mano di Scout, piangendo in 
silenzio. 

Piu tardi, uscendo dal cinema. Scout mi ha chiesto se 
solidarizzassi istintivamente con i ricchi e felici. Ho risposto 
che non capivo la domanda. Te la metto in un altro modo, ha 
detto lei: tu solidarizzi istintivamente con i colpevoli invece 
che con le vittime. Visto che era piii un'asserzione che una 
domanda, non ho potuto fare altro che aggiungere 
un'asserzione alia sua asserzione. Ho detto: nel 
dipartimento di Filosofia della nostra universita riteniamo 
che, proprio come ci sono diversi gradi di peccato o errore, 
ci sono anche diversi gradi di solidarieta. Non e un gioco a 
somma zero, o almeno non lo era in passato. Be', ecco il tuo 
problema, ha detto Scout. Hai due facce, guardi nella 
direzione sbagliata, e se non stai attenta ti ritroverai oltre il 
limite. 

E andata a prendere la linea 1 mentre io scarpinavo 
verso il mio palazzo da sola, registrando mentalmente il 
fatto che per un po' non avrei piii visto film al Forum, 
perche quell'estate avrebbe chiuso per la costruzione di un 
quarto schermo. Ecco cosa mi serve, pensavo mentre 
camminavo. Un quarto schermo. Se avessi un quarto 
schermo, la realta non riuscirebbe a insinuarsi, potrei 
vivere solo nel simbolo, e allora sarebbe tutto sicuramente 
pill facile. Solo quando sono arrivata a LaGuardia Place mi 
sono accorta che quasi tutti gli inquilini del quinto piano 
puntavano le loro frecce verso Talto, proprio contro il mio 
appartamento, anche se io non ero in casa. Montgomery 
Clift non e ricco ne felice. E colpevole. Io solidarizzo 
istintivamente con i colpevoli. Questa e la mia colpa segreta. 

Nel clima attuale, una studentessa delle superior! mi ha 
scritto: 


Gentile professoressa, 

sono una studentessa delle superiori di South Bend, Indiana. Sono 
affascinata dal sue use della metafora nel recente articolo che ha 



pubblicato su "Philosophy Today". Ma perche ha scelto di rendere la 
metafora cosi owia? E perche non ha preso una posizione netta (a 
favore o control scrivendo chiaramente 11 nome di quell'uomo? E 
perche ha deciso di omettere il nome, se stava prendendo posizione? 
Grazie, 

Una studentessa delle superiori 


Ho risposto: 

Cara studentessa delle superiori, 

hai visto quel video? Ecco, e un po' cosi. Certe cose sono talmente 
owie che non c'e spazio per sottili metafore. In quel video, per 
esempio, non aveva senso essere sottili sulla violenza hnanziata dallo 
Stato che viene inflitta ai neri di questo paese: I'unico modo era 
mostrarla esplicitamente. E quando abbiamo visto tutta quella qente 
che ballava in prime piano, si trattava di nuovo della metafora piii 
owia possibile - cioe, mentre quardi quest! neri che ballano per 
intrattenerti, altri neri stanno morendo. 

Quanto all'altra domanda, mi sembra che certe cose siano cosi 
volqari o cattive o spreqevoli da non meritare neppure un nome. 
Dare loro un nome vorrebbe dire onorarle piii di quanto meritino. 
Vedi anche "colui-che-non-deve-essere-nominato". 

Cordial! saluti, 

Professoressa 


La studentessa delle superiori non e rimasta 
particolarmente soddisfatta, e posso cap ire perche. A parte 
tutto il resto, sono stata la diecimilioniduecentoseiesima 
persona a vedere quel video, cosi le mie opinioni si 
potevano tranquillamente ignorare. E perfino il Signore 
chiamava il Diavolo con una quantita di nomi eufemistici. 
Inoltre, gli adolescenti sanno fiutare la verita. (La verita e 
che non volevo essere espulsa dal paese.) La settimana 
dope, senza fare alcun riferimento alia nostra 
conversazione precedente, la studentessa ha colpito 
ancora: 



Ehi, professoressa, sono io, la scoccio di nuovo. La mia insegnante 
d'inglese ci ha chiesto di scrivere un tema paragonando alcune 
epoche della letteratura e cid che direbbero i loro scrittori in risposta 
al monologo di Amleto sulla Quintessenza della Polvere. II 99% degli 
scrittori sono morti, ma lei e viva e vegeta. Ho incollato il monologo 
gui sotto, nel caso lei non lo conosca. Grazie mille della sua 
attenzione! 


Io da gualche tempo, non so come, ho smarrito tutta I'allegria, 
abbandonato ogni occupaziono; mi sono cosi appesantito d'umore 
che persino la holla architettura della terra mi sembra una sterile 
forma. E anche I'eccelso baldacchino del cielo, guesto brmamento 
stupendo, guesto tetto maestoso solcato da fuochi d'oro, debbo 
dirvelo? non mi pare nient'altro che un pestilenzial ammasso di 
vapori. Che opera d'arte e I'uomo! Com'e nobile in virtii della 
ragione! Quali inbnite facolta possiede! Com'e pronto e ammirevole 
nella forma e nel movimento! Come somiglia a un angelo, per le 
azioni, e a un dio per la facolta di discernere! E la bellezza del mondo 
0 il paragone degli animali! Eppure per me non e che guintessenza di 
polvere. 


Grazie! 


Una studentessa delle superiori 


Ho risposto: 

Cara studentessa delle superiori, 

direi che sta attraversando la crisi del guarto di secolo. 

Cordialmente, 

Professoressa 

PS: lo so che non e molto, ma d'altronde, come did tu, guasi tutti gli 
altri sono morti e io sono viva e vegeta. 


In Bleecker Street ho incontrato uno che aveva superato 
il limite. Avevo voglia di parlargli, e cosi ho fatto. Mentre 



parlavamo continuavo a pensare, Ma tu sei oltre il limite, 
eppure, invece di impedirci di parlare, quel fatto ci ha spinti 
a parlare di piii e piii freneticamente, blaterando come due 
squilibrati di un sacco di cose: vergogna, rovina, pubblica 
umiliazione, la distruzione della reputazione - quella parte 
immortale del se il disprezzo della moglie, dei figli, dei 
colleghh patologie personal^ denunce, idee suicide e 
compagnia bella. Ho pensato, forse se un giorno verro 
collocata completamente e definitivamente oltre il limite 
potrei sentirmi anchho stranamente libera. Dalle 
aspettative. Dalle opinioni degli altri. Da tante cose. «E 
come stare in prigione» ha detto lui, non senza allegria. 
«Non vedi nessuno e hai tan to tempo per scrivere.» 

Se vi state chiedendo quale sarebbe la sua posizione su 
una scala di malvagita da uno a dieci, se non sbaglio oscilla, 
neiropinione generale, fra un due e un tre. Le sue non 
erano tanto "vittime" quanto "persone infastidite". E se 
avesse avuto delle vittime? Gli avrei rivolto la parola? Ma 
senz'altro in quel case, in un mondo ideale, sarebbe finite in 
prigione - dope un processo in tribunale oppure, se avete 
idee piii illuminate su delitto e castigo, in una struttura 
terapeutica che aiuta le persone a non trasformare altri 
esseri umani in vittime. Sarei andata a trovarlo in prigione? 
Probabilmente no. Non so guidare, e inoltre non ho mai 
partecipato a uno di quei programmi per persone 
sentimentali che, sotto rinfiuenza del Vangelo, considerano 
tutti gli esseri umani come vittime gli uni degli altri e di se 
stessi, e cosi vanno a trovare anche i peggiori criminali, 
portando loro copie del Vangelo e anche maglioni lavorati a 
mano. Ma non era il case di queiruomo. Lui era oltre il 
limite, io no. Ci siamo salutati e io sono tornata al mio 
palazzo, dove per quel pomeriggio mi sono tenuta lontana 
dalla finestra, non essendo in vena di sopportare cartelli e 
frecce. Allora (la settimana scorsa) non sapevo quale fosse 
la mia posizione sulla scala. Lo avrei scoperto presto. Eh, 
gia, lo avrei proprio scoperto presto. Ma ora, nel presente 



che vi sto raccontando, vedevo come in uno specchio, in 
modo oscuro. Come voi, probabilmente. Come molti altri. 

Poi ho commesso un errore. E successo ieri. Se siete dei 
tipi alia Scout, probabilmente lo avete gia saputo. (Scout mi 
ha scritto un'e-mail un quarto d'ora dopo, per 
commiserarmi e anche per awertirmi che non mi avrebbe 
piu scritto.) E andata cosi: uno dei nostri poeti ha detto 
qualcosa oltre il limite. E uno dei nuovi poeti - del genere 
musicale - e cosi le sue parole tendono ad andare 
dappertutto, fluttuando tra i nostri palazzi, librandosi sopra 
la citta. La gente era inorridita, furibonda. Tutte le frecce 
erano puntate contro di lui. E io ho detto, Sentite, da un 
punto di vista politico avete tutto il diritto di essere 
arrabbiati, ma da un punto di vista esistenziale vi sbagliate 
- da un punto di vista esistenziale, questo particolare poeta 
vuole solo che siamo tutti liberi. A dire il vero non e 
neanche un poeta, ma un filosofo. Si, Lho detto: e uno di noi. 
Ma poi il poeta ha detto che la filosofia non fa succedere 
niente e anche che provava una certa simpatia per il 
Diavolo - che noi a volte chiamiamo "Lawersario" e a volte 
non chiamiamo affatto - e poi si e detto contento che colui- 
che-non-deve-essere-nominato fosse andato al potere, 
perche ammirava la sua energia, la sua incapacita di 
distinguere tra passato, presente e future, e poco dope il 
poeta e state cancellato, ed e stata quella volta che hanno 
cancellato anche me. 



Grand Union 


Dopo avere sgridato la mia bambina di sei anni fino a che 
non si e buttata sul lotto a piangere, ho sentito il bisogno di 
uscire di casa e vedere mia madre. Era morta, e in 
paradiso, ma per comodita ci siamo incontrate davanti al 
ristorante di polio sopra la stazione di Ladbroke Grove. Era, 
in quel memento, il posto piii nero a cui potessi pensare. Ci 
siamo sedute sui gradini del Drago d'Oro. Gruppi di ragazzi 
e ragazze ci passavano accanto, entrando nel ristorante per 
ordinare fritture e specialita del Sichuan. lo e mia madre ci 
siamo guardate. Sara stata anche morta, ma aveva un'aria 
fantastica. La morte non era riuscita a farla sfiorire. Era 
solo una nella lunga serie di cose che non erano riuscite a 
farla sfiorire. Portava i dread arrotolati in un'acconciatura 
perfetta, alta e imponente. La sua pelle scura, mai cinerea, 
splendeva. Era sputata alia Regina Nanny sulla banconota 
da cinquecento dollari. 

Non e una coincidenza, ha detto, quando ho accennato 
alia somiglianza. Dopo la morte sono diventata Nanny dei 
Maroon. Cioe, lo sono sempre stata, ma ora e note a tutti. 
Okay, ho detto, e lei mi ha rimproverata per avere usato un 
americanismo e mi ha chiesto se vivevo ancora in quel 
paese diabolico. Ho dovuto ammettere di si, ma ero venuta 
fin li, attraversando Loceano, solo per conversare con il suo 
spirito. Be', ora sei un'ashanti, ha detto, e io sono stata 
felice di saperlo, visto che lo avevo sempre sospettato. E 
tuttavia ho fatto un verso di disappunto, per chiarire che, 
come tutte le figlie di guerrieri, volevo di piu dalla mia 
madre guerriera, molto di piii, e non ne avrei mai avuto 



abbastanza. Mia madre ha fatto lo stesso verso, 
risucchiando Taria fra i denti, per dimostrare che aveva 
capito. 

Abbiamo osservato la scena. Tutto intorno a noi c'erano i 
detriti del carnevale: lattine di Red Stripe e croste gialle 
abbandonate di pasticcio d'agnello e fischietti rotti e 
luccicanti decorazioni facciali adesive e piume sudice e 
amichevoli biglietti della polizia che descrivevano la 
corretta procedura di fermo e perquisizione e ci 
informavano dei limiti dei suoi poteri. Oh, il carnevale! 
Mentre balliamo sotto il sole di agosto e bellissimo, e 
appiccicoso di gioia, e la dolce carta moschicida della vita, 
ma poi arriva la notte, la polizia ci spedisce a casa, 
osserviamo le vie devastate, pensiamo I'anno prossimo non 
vorremo mica rimetterci di nuovo in questo casino? (Nanny 
non ha mai mancato un carnevale dal 1972.) O forse sono 
solo io che lo penso. (I confini tra me e tutti gli altri non mi 
sono mai stati chiari.) Forse tutti i cicli devono essere 
rispettati. 

Le donne della nostra famiglia, ha annunciato mia madre, 
non riconoscono le donne della nostra famiglia. Be', questa 
frase mi e sembrata tautologica e a buon mercato, cosi sono 
entrata a prendere del polio. Il ristorante, pur essendo 
cinese, si identifica con la clientela, e quel giorno offriva un 
inautentico polio al jerk con riso e piselli e due forchette di 
plastica. Ho visto la figlia dei proprietari sospirare mentre 
la madre criticava in rapido cantonese la sua tecnica di 
chiusura del contenitore di polistirolo. E una volta 
conoscevo una ragazza di nome Hermione la cui madre non 
si sedeva mai a mangiare. Appena finiva di cucinare 
passava subito a pulire e se qualcuno cercava di farla 
mettere a tavola lei diceva oh, no, no, no, sto bene qui con il 
mio piattino, e poi rimetteva tutto in ordine e 
mangiucchiava come un uccellino, un boccone ogni 
mezz'ora circa, finche il cibo diventava gelido e si copriva di 
una patina, e allora buttava via gli avanzi e lavava anche il 



piattino. Era il suo modo di dimostrare amore e io lo trovavo 
cosi esotico che provavo soggezione. Sono andata al suo 
funerale. Settecento persone si sono alzate tutte insieme 
per scandire: «Pensava solo agli altri, mai a se stessa!». Ma 
runico sangue che conosciamo dawero e quello in cui 
nuotiamo. 

Fuori, mia madre aveva assunto la posizione di una 
vecchia donna Obeah: gambe divaricate, gonna che 
ricadeva in mezzo, dita dei piedi allargate come un'anatra. 
Aveva ancora un'aria fantastica. Molte volte ha mangiato 
dal mio piatto prima che io riuscissi ad alzare la forchetta di 
plastica, ma capivo perche un tempo gli aruachi accorsero a 
lei. Se sei sulhorlo delhestinzione, solo Nanny fa per te. 
Eppure tu non sai cantare una sola nota, ho detto a mia 
madre - stavo finalmente arrivando al dunque -, e la cosa 
strana e che mia figlia canta con Tanima, dawero con 
ranima, e suppongo di essere preoccupata per il significato 
di tutto questo. Allora mia madre e le altre donne Obeah del 
quartiere si sono formate per ridere forte e a lungo di come 
le preoccupazioni spuntino sul terrene bagnato e fertile ma 
raramente si prendano la briga di fiorire nolle condizioni di 
siccita che loro avevano conosciuto. 

Ora, se chiedessi a Billie Holiday, ha detto mia madre a 
occhi chiusi, lei ti direbbe: Nessuno canta la parola "fame" 
come me. O la parola "amore". Questa non e una difesa di 
niente, ha chiarito mia madre, e solo un fatto. Anche se io 
non sono una fan di Billie, figlia mia, come tu sai. Il mio 
amore musicale e Rodigan, ieri, oggi e per sempre! 

Mi sono alzata in piedi. Le ho detto che le volevo bene. Mi 
sono incamminata verso il Grand Union Canal, che 
potrebbe benissimo essere quel flume di latte che tutte le 
figlie del mondo cercano quando vanno dal ferramenta a 
comprare il latte, anche se sanno benissimo che dal 
ferramenta non c'e latte. E nolle mie frasi ci sono 
americanismi ovunque. Ma c'e anche amore, e 
riconoscimento della storia, e Lombra incredibilmente 



ampia proiettata dalle Blue Mountains, in cima alle quali 
troverete il mio nonno Maroon che non muore mai, un non- 
morto che vive in eterno tra i suoi polli e le sue capre, i suoi 
appezzamenti di terrene confiscati, le sue decine e decine e 
decine di figli nati fuori dal matrimonio, fra i quali alcune 
ragazze coraggiose che ora scendono lungo il versante in 
ombra della montagna, seguendo le orme della mia 
mamma, e della sua mamma, e della sua mamma, 
muovendosi con la velocita necessaria, non sempre 
tenendosi per mano. 
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